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PRESENTACIÓN

E ste libro es resultado de la iniciativa de la Comisión de Mujeres de la 
Comunidad Guaraní de Santa Teresita, Boquerón, Chaco paraguayo. 

En febrero de 2022, su presidente Ña Águeda Lezcano de Toro y un grupo 
de integrantes de la Comisión de Mujeres de la comunidad, organizaron un 
proyecto de registro de memorias y documentación de la historia de Santa 
Teresita. 

Si bien ya habían sido realizados estudios antropológicos e históri-
cos sobre la comunidad guaraní de Santa Teresita (Distrito de Mariscal 
Estigarribia, Departamento de Boquerón) del Chaco central paraguayo, y 
por más que existan algunas publicaciones que refieren a ella, las mujeres 
compartían la impresión de que podrían incluirse más voces femeninas, 
que aún no habían sido escuchadas ni registradas, en la producción de na-
rrativas sobre la historia de su pueblo. Así fue tomando forma la iniciativa 
de registrar las memorias de las ancianas y ancianos de Santa Teresita, y 
de reunir documentos antiguos que permitieran conocer mejor su historia. 
El propósito de dicha iniciativa es tanto homenajear a los fundadores de la 
comunidad como también conocer mejor la participación de las mujeres 
en su historia y desarrollo. De ese modo, el objetivo de este libro es legar a 
las futuras generaciones relatos escritos e imágenes que permitan conocer 
mejor la historia de sus antepasados, el proceso de formación de la misión, 
las estrategias que sus habitantes desplegaron para vivir en un ambiente 
hostil, y las transformaciones por las que pasó Santa Teresita durante sus 
ocho décadas de existencia.

Así es que en agosto de 2022 se organizó un grupo de trabajo con in-
vestigadoras guaraníes y una antropóloga no indígena, para documentar 
los relatos de algunas ancianas y ancianos que conocían de primera mano, 
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o por haberla oído de sus padres y abuelos, la historia de la fundación de 
Santa Teresita. Visitando a cada una de esas personas en distintas opor-
tunidades, se les pidió que narrasen sus historias personales y que conta-
ran sus recuerdos sobre la vida de su pueblo. En esa primera etapa fueron 
registradas las historias de vida de Ña Jorgelina Alvarenga, Don Mariano 
Aponte (†), Don Vicente Riveros (†), Ña Águeda Lezcano, Don Ignacio Toro, 
Ña Ernesta Segundo y Ña Licerda Atirillo. Otras personas, un poco más jó-
venes y que son descendientes directos de algunos fundadores de la co-
munidad ya fallecidos – como Ña Erna Amadeo, Hilaria Cruzabie y el Sr. 
Francisco Morejuan-, también fueron escuchadas y sus narrativas fueron 
registradas en video. A su vez, algunas personas compartieron fotografías 
antiguas de sus archivos personales para acompañar sus relatos y las dis-
ponibilizaron para reproducción en este libro. Debe destacarse la contri-
bución de la profesora Hilaria Cruzabie quien compartió documentos de 
su archivo personal que permitieron identificar y comprender mejor algu-
nos momentos que marcaron esa historia. 

Además del registro de los relatos orales, se consultó el archivo del 
Vicariato Apostólico del Pilcomayo, con sede en Mariscal Estigarribia, para 
recuperar informaciones sobre los primeros pobladores de la comunidad, e 
imágenes fotográficas que nos permitieran conocer mejor cómo era la vida 
en aquellos años en que los misioneros aún vivían en Santa Teresita. En ese 
contexto, también conversamos con el obispo Lucio Alfert y con el secreta-
rio del obispado San Martín Nicolás Fernández quienes nos facilitaron do-
cumentos y bibliografía que nos ayudaron a comprender algunos aspectos 
de la historia de la misión. A su vez, entrevistamos al Padre Miguel Fritz, 
misionero oblato, que actualmente es responsable por la parroquia y obis-
pado de Mariscal Estigarribia. En 2019 también tuvimos la oportunidad de 
entrevistar a la Hermana María Mercedes, cuando ella aún era responsa-
ble de la Supervisión Escolar del Vicariato Apostólico del Pilcomayo. Por 
su experiencia de varias décadas viviendo en Santa Teresita, dirigiendo la 
escuela y la supervisión, su relato también fue importante para componer 
este estudio. A su vez, la entrevista que en 2010 Hilaria Cruzabie realizó con 
María Marta Toro (†) – quien fue profesora en la comunidad durante déca-
das – también se sumó como un testimonio importante para las memorias 
de Santa Teresita.

ÍNDICE
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Para la elaboración de este libro también fueron utilizados registros y 
documentos producidos desde 2016 por la antropóloga que integra el equi-
po de investigación. Entre ellos podemos contar las historias de vida del 
Sr. Pascual Toro, Nã Juliana Toro de Flores, Sr. Santiago Flores, Nã Juana 
Flores, Ña Brígida Saldívar (†), Sr. Antonio Pintos, Ña Nydia Morejuan. Si 
bien algunas de esas personas viven en otras comunidades guaraníes del 
Chaco boreal y no en Santa Teresita, sus relatos sobre los desplazamientos 
de sus padres o abuelos desde Bolivia hacia el Paraguay tras la Guerra del 
Chaco, y sobre la fundación de las diferentes comunidades guaraníes, ayu-
dan a comprender mejor los procesos que marcaron la vida y la memoria 
de sus pobladores. 

Con todos ellos conversamos sobre temas importantes en las memorias 
del pueblo Guaraní del Chaco boreal paraguayo, como, por ejemplo, los 
desplazamientos por el territorio desde los valles bolivianos, las dificul-
tades que enfrentaron para reorganizar su vida después de la Guerra del 
Chaco y las violencias que sufrieron en el campamento del Fortín Camacho 
donde los instalaron inicialmente. Pero también se habló de sus iniciativas 
y esfuerzos para crear su propia comunidad y de la lucha por la autonomía 
territorial y cultural. A su vez, pudimos conocer sus impresiones sobre la 
construcción de la Ruta Transchaco, los efectos de la colonización agrope-
cuaria, los modos en que la crisis ambiental afecta sus vidas, y sus perspec-
tivas para el futuro. Sobre todos esos temas tratan los próximos capítulos 
de este libro.
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EL CAMPAMENTO DEL FORTÍN 
CAMACHO Y LA FUNDACIÓN DE 

LA MISIÓN SANTA TERESITA

2

En 1892, los guaraníes que durante los últimos cuatro siglos habían vivi-
do en el piedemonte andino, fueron vencidos por el ejército boliviano 

que avanzaba en su territorio. Fue tras la derrota en la Batalla de Kuruyuki 
que debieron deponer sus armas y someterse al dominio de la nación boli-
viana que, en ese momento, consolida el proceso de conquista del antiguo 
territorio chiriguano. Contando con la colaboración de misioneros católi-
cos, el área venía siendo colonizada hacía décadas.[1] Algunos Guaraníes 
vivieron en las misiones y se convirtieron al catolicismo; muchos otros 
continuaron viviendo en poblados que se mantuvieron autónomos en rela-
ción al control religioso. De todos modos, todos trabajaban en sus chacras, 
cultivando maíz y criando vacas, cabras y ovejas. Algunos también traba-
jaban para los colonos ganaderos que, en algunos casos, se convirtieron en 
sus patrones. Cuatro décadas pasaron y en 1932 el ejército boliviano en-
tra en guerra con sus vecinos paraguayos: las dos naciones se disputaban 
las tierras que hoy conocemos como el Chaco boreal paraguayo. En medio 
de ese fuego cruzado, los Guaraníes vieron sus chacras ser saqueadas, sus 
animales robados y sus poblados destruídos. Por ello, con el fin de la gue-
rra en 1935, muchas familias guaraníes tuvieron que desplazarse. Los pa-
raguayos habían avanzado y ocupado parte del territorio, pero cuando en 
1938 se trazan los límites entre las dos naciones, debieron retroceder para 
fijar sus fortines en la línea de frontera. Frente a la hostilidad del ejército 
boliviano, y a las difíciles condiciones que enfrentaban para sobrevivir en 
sus antiguos poblados, muchas familias guaraníes e isoseñas se desplazan 
junto con las tropas paraguayas que se retiraban hacia los fortines. Algunas 
mujeres guaraníes oyeron hablar de familiares que frente a esas circuns-

[1]	 Combès, 2005.
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tancias se desplazan hacia el norte de Argentina, siguiendo una ruta co-
nocida desde hacía décadas por los Guaraníes del Chaco que, año a año, 
trabajaban en los ingenios azucareros al sur del Pilcomayo. Otros se mu-
daron a diferentes poblados del sudeste boliviano. Se trató, sin duda, de un 
momento de dispersión de los Guaraníes del Chaco. Entre los que fueron a 
vivir al Paraguay, ese desplazamiento es recordado como un traslado for-
zoso y no como una migración voluntaria.

Existieron diferentes asentamientos para los grupos que fueron llegan-
do desde la zona de Macharetí, Mburucuyatí (Buena Vista), Carandaytí 
e Isoso para vivir en lo que ahora era territorio paraguayo. Uno de ellos 
estaba cerca del Río Pilcomayo, en el Fortín Guachalla (actualmente San 
Agustín). Otro estaba en el Fortín Toledo. Y un tercero fue el campamento 
instalado atrás del Fortín Camacho (después de la guerra llamado López 
de Filippis), actual Base Militar del III Cuerpo del Ejército Paraguayo, en 
Mariscal Estigarribia. Podría decirse que allí comenzó a gestarse la historia 
de Santa Teresita.

Uno de los primeros documentos que permiten conocer un poco quié-
nes eran esos primeros pobladores es el censo realizado en el campamento 
por el ejército paraguayo en 1941, con el fin de identificar y controlar los 
movimientos de los Guaraníes que allí vivían. En la introducción del libro 
en que fue registrado el censo se describen los objetivos de la iniciativa: 

Libro de Registro del I Cuerpo del Ejército Paraguayo
Filiación Pobladores Colonias Guaraníes

Atento a expresas disposiciones de la superioridad que reconocen a 
los guaraníes el derecho de gentes y los afectan a las prerrogativas de 
la civilización; y teniendo a la vista la orden general nº 50 del terri-
torio que en su apartado 3º dice, refiriéndose al programa de trabajo 
para la jefatura de Plaza del Cuartel General: “Tener a los guaraníes 
bajo riguroso control, referente a la moral especialmente; en sus servi-
cios como lavanderas, planchadoras u otros quehaceres domésticos; 
procurar que cada una tenga su trabajo y velar que no sean explota-
das indebidamente.”

Y cumpliendo instrucciones del señor Comandante del Territorio, 
se habilita este Libro de Registro en el que constará el censo de todos 
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los guaraníes radicados en López de Filippis, las anotaciones de los 
recién nacidos y cualquier traslado de este lugar a la región oriental 
o del territorio mismo con la testificación de que el guaraní, varón o 
mujer, se traslada por su entera voluntad; anotando en este libro el 
nombre de la persona a quien acompaña y dirección de su residen-
cia, a los efectos de poder controlar el trato que se le dispensa y vida  
que lleva.

Del cumplimiento de todo lo expuesto se responsabilizan, por una 
parte, el Jefe de Plaza del Cuartel General y por otra, el Encargado 
General de la Colonia Guaraní, que suscriben.

López de Filippis (Chaco) 1º de mayo 1941

ÍNDICE

Libro del Comando General del Ejército que registra el primer censo de los Guaraníes en el 
Chaco boreal paraguayo, 1941. Archivo del Vicariato Apostólico del Pilcomayo.
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Existía, como demuestra ese documento, una preocupación relacionada 
a la moral que se buscaba imponer, sobre todo entre las mujeres guaraníes. 
El trabajo – restricto a los servicios que las mujeres podían prestar a patro-
nes no indígenas, ya sea como lavanderas, planchadoras o realizando otras 
tareas domésticas – era entendido como una manera de acercarlas a la vida 
“civilizada”. Pero esa inserción de las mujeres guaraníes en la sociedad pa-
raguaya se daba, solamente, en la calidad de sirvientes de los no indígenas. 

En 1941 fueron censadas en el campamento de López de Filippis un total 
de 254 personas guaraníes, 126 hombres y 128 mujeres. De ellos 56 eran 
niños de hasta 12 años, y 39 eran niñas de la misma edad. Algunos fueron 
registrados en el libro del censo indicando los lazos de parentesco que los 
unían con otras personas formando familias. Había en ese momento un 
número considerable (68) de adultos jóvenes en la franja de los 20-35 años 
de edad, registrados individualmente, es decir, que no estaban con sus fa-
milias. Treinta y nueve eran mujeres jóvenes, de entre 20 y 35 años, que en 
algunos casos tenían uno o dos hijos pequeños, pero que no tienen cónyu-
ge ni forman parte de un grupo familiar mayor. 

En relación al idioma, en todos los casos se anota el uso del ava ñe’e (la 
lengua de los ava, que es uno de los tres subgrupos que se incluyen en la 
categoría de los guaraníes en Bolivia: avas, simbas e isoseños. Además de 
los guaraníes, otras cuatro sociedades indígenas hablan la lengua guaraní 
en Bolivia: los sirionós, los yuquis, los guasuragwe y los guarayos). Por más 
que la mayoría hubiera nacido en Bolivia, a todas las personas registradas 
en el censo de 1941 se les atribuyó la nacionalidad paraguaya. Ya en la co-
lumna reservada para la especificación de la “raza”, todos fueron anotados 
como guaraníes. En algunos casos se consigna, en la columna reservada 
para las observaciones, “nació en Ysoso”, “nació en Macharety”, “nació en 
Carandayty”, y en cuatro casos se anota, inclusive, que se trata de niños 
nacidos en Puerto Casado. Recordemos que algunas familias que llegan de 
Bolivia a partir de 1936, se desplazaron – con el consentimiento de los mi-
litares – hacia Puerto Casado, en la orilla del Río Paraguay, para trabajar en 
la fábrica de tanino que existía en ese lugar. Transcurridos algunos años, 
algunas familias vuelven a la zona de los fortines en el oeste, ahora contan-
do con niños nacidos en Puerto Casado entre sus integrantes. 

Entre los hombres el censo identifica las siguientes ocupaciones: agri-
cultor, granjero, tropero, olero, carnicero, panadero, chofer, un aprendiz de 
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músico y un conscripto. En el fortín existía una carpintería y una olería, que 
proveía los ladrillos y las tejas utilizados en las construcciones de la zona. 
También había un matadero de ganado vacuno donde muchos guaraníes 
trabajaban, ya sea en el ordeñe como en el abate y faena. El fortín también 
tenía su panadería. En algunos casos, además del oficio de agricultor, se 
menciona como observación que se trataba de un dibujante, músico, som-
brerero o curandero. Ya los oficios de las mujeres fueron registrados como 
tejedora, alfarera y lavandera, es decir, una diversidad de tareas mucho 
menor. A su vez, vemos que la participación de las mujeres en actividades 
fuera del campamento o de su ámbito doméstico era mucho más limitada 
que la de los hombres. 

En el campamento se organizaron los asentamientos por grupos de fa-
milias: la gente de Machareti, que venía de una misión católica, estaba por 
un lado; los de Buena Vista o Mburucuyati, que no eran católicos, por otro; 
los de Isoso tenían su propio conjunto de casas, y un poco más alejados 
estaban los Guaraníes Ñandeva y los Nivaclés, cada uno con sus núcleos de 
viviendas. Para los Guaraníes no fue fácil adaptarse a este nuevo ambien-
te, con recursos limitadísimos y condiciones de salud precarias en muchos 
casos. Las chacras no eran tan productivas como en los valles bolivianos. 
Y como había poco espacio para mucha gente, las tensiones entre los gru-
pos de familias no se hicieron esperar. Después del primer año algunos se 
fueron a probar suerte a Puerto Casado, con la idea de trabajar en la tanine-
ra. Los que seguían en el campamento, advirtieron que, para mantener su 
autonomia y proteger a las mujeres y a los niños sería necesario mudarse a 
otro lugar. Muchos relatos cuentan que los niños y niñas de las familias in-
dígenas eran retirados de sus hogares para llevarlos a vivir y trabajar como 
sirvientes – y sin remuneración – en las casas de los militares u otros para-
guayos. Y, como cuentan las mujeres guaraníes, los abusos por parte de los 
militares u otros patrones eran frecuentes. 

Tal es así que un grupo de hombres guaraníes – el Sr. Celso Parada, el 
Sr. Damasio Morejuan, el Sr. Macario Cruzabie, el Sr. Ceferino Chirapani y 
el Sr. Francisco Segundo – solicita a los militares que fuera creada una mi-
sión católica como la que algunas familias habían conocido en Machareti, 
Bolivia. Inclusive Celso Parada y su señora María Martina, eran catequis-
tas formados en aquella misión, donde conocieron el evangelio en guara-
ní eté – como suelen referirse a la lengua de sus antepasados bolivianos 
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y que actualmente solamente los ancianos dominan. De ese modo, y con 
religiosos viviendo de modo permanente entre ellos, podrían sentirse más 
seguros, tener sus chacras y sus animales, y ser un poco más autónomos en 
relación a los militares. 

El pedido fue atendido recurriendo a la congregación Oblatos de María 
Inmaculada (OMI), que ya estaban instalados en la laguna Escalante cer-
ca del Río Pilcomayo desde 1925. Allí habían creado y administraban la 
Misión San José de Esteros, también conocida como Fischat, que funcio-
naba con población nivaclé.[2] En 1941 también se fundó la misión María 
Auxliadora, a orillas del Pilcomayo (cerca de Pedro P.Peña) que atendería 
población guaraní (también originaria de la zona de Machareti e Isoso), ni-
vaclé y manjui.

Las tierras escogidas para instalar la misión Santa Teresita estaban a 
tres kilómetros al sur del Fortín Camacho, en un local conocido como D6 
(‘División 6’ era la denominación del lugar cuando aún estaba ocupado por 
el ejército boliviano). Además de un cauce y pozo de agua, había en ese lugar 
antiguas construcciones de las tropas bolivianas que podrían ser reaprove-
chadas. Ese grupo pionero fue luego acompañado por otras personas para 
preparar la tierra y las casas de lo que sería su nueva comunidad: Adolfo 
Topi, Máximo Alvarenga, Ochoa Chileno, Juan Romero, Francisco Méndez, 
Manuel Méndez, Carmelo Quima, Delio Atirillo, Luciano Fernández, Luis 
Mauro y Simplicio Fernández Quesada. Más tarde Macedonio Flores, Juana 
Cáceres, Benigna Cáceres y Dionisio Amadeo se unirían a ellos para formar 
el núcleo fundador de Santa Teresita. 

A su vez, algunas familias permanecieron en el campamento: por ser de 
distinta procedencia, por diferencias religiosas y porque algunos querían 
continuar trabajando con el ejército. Con el correr de los años la población 
civil tuvo que salir de la base militar. Sobre todo quienes querían continuar 
criando sus vacas y sus cabras. En esa época la base del ejército estaba sien-
do modernizada, se invirtió en nuevas construcciones y el antiguo fortín 
adquirió un perfil más urbano. Inclusive, en la década de 1970 la base con-
taba con casino de oficiales, donde los músicos de la banda castrense – la 
mayoría soldados guaraníes – solían tocar para animar las fiestas noctur-
nas de los militares. 

[2]	 Durán Estragó, 2000.
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Cuando en 1974 comenzaron las obras para la construcción de la pista 
de aterrizaje que existe en la base militar, los Guaraníes que aún vivían allí 
tuvieron que desplazarse hacia lo que hoy es el casco urbano de Mariscal 
Estigarribia, fuera de las tierras del ejército. Hasta hoy esas familias no 
disponen de tierras comunitarias ni de espacio para la agricultura aun-
que la Municipalidad de Mariscal Estigarribia les cedió lotes individua-
les para que cada familia construyera su vivienda. A pesar de no ocupar 
un segmento continuo en el loteamiento municipal, y de convivir lado a 
lado con vecinos no indígenas que componen la población local, actual-
mente esas familias están organizadas como comunidad indígena regis-
trada en el Instituto Nacional del Indígena (INDI), y se autodenominan  
“Guaraní Urbano”. 
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LOS PRIMEROS AÑOS  
DE SANTA TERESITA

E l documento firmado por el ejército paraguayo y los padres católicos de 
la Congregación Oblatos de María Inmaculada (OMI) – representados 

por Monseñor Walter Werwoort – para fundar la misión Santa Teresita tiene 
fecha de 20 de junio de 1941: ese día los pobladores de Santa Teresita con-
memoran el aniversario de su comunidad. Inicialmente las familias que 
se instalaron en Santa Teresita tenían un permiso de ocupación de la tie-
rra. Más tarde se firmó un documento en que el ejército cedía al Vicariato 
Apostólico del Pilcomayo las tierras donde vivirían las familias guaraníes, 
nivaclés y ñandevas que recibieron, a su vez, un permiso de ocupación de 
las tierras de la misión. 

Lo primero a hacerse fue construir una capilla a la que más tarde se 
anexó una escuela. También se limpiaron las tierras para las chacras y una 
cancha de futbol. La misión administraba el trabajo y la producción de una 
gran chacra que sustentaba a los religiosos y a los niños y niñas de la es-
cuela. A su vez, cada familia tenía su pequeño cultivo de maíz, mandio-
ca, poroto, sandía, algunos criaban vacas y cabras, y todo el mundo tenía 
gallinas. Asimismo, los Guaraníes cultivaban colectivamente una chacra 
comunitaria para la producción de caña con la que se fabricaba miel, uti-
lizando los trapiches de madera que ellos mismos construían. Trabajaban 
por ‘clanes’: eran grupos de cinco o seis familias que colaboraban para la 
realización de tareas. Esa dinámica en que grupos de familias cooperan en 
ciertas actividades opera hasta la actualidad. 

Durante esos primeros tiempos, los militares ayudaban con víveres y 
mercadería para la alimentación de las familias de quienes trabajaban con 
ellos, que consistía en una ración diaria de carne y galleta o pan. Cuentan 
que eran las madres jovencitas y los niños, muy numerosos en la misión, 

3
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que recorrían a diario la picada de 3 kilómetros que separaba la misión de 
la base militar para buscar la ración familiar que recibían los hombres que 
trabajaban para el ejército. Hasta la década de 1970, la ruta Transchaco 
(PY9), que actualmente une esos dos puntos, no existía. La gente se despla-
zaba a pie, en bicicleta o en carros tirados por burros. En la década de 1970, 
y con la ruta Transchaco, llegarían las primeras motos a la misión. 

En los primeros años los sacerdotes y los hermanos se ocuparon de las 
actividades religiosas, y de dirigir los trabajos de los hombres en la chacra 
de la misión, que trabajaban con las herramientas e insumos que los mi-
sioneros recibían de los militares. A las mujeres se les enseñó a cocinar al 
modo de los misioneros, se las instruyó en catequesis y en canto eclesial 
católico, para que pudieran cantar en la misa. A algunas mujeres también 
se les enseñó a tocar armonio, con el mismo objetivo. Ña Licerda Atirillo 
y Ña Águeda Lezcano aún recuerdan aquellos años en que eran obligadas 
a participar de la misa para tocar armonio, y de la disciplina rigurosa de 
los religiosos para inhibir cualquier conducta que desafiara su autoridad. 
En la década de 1950 la educación de niños y niñas pasó a estar a cargo 
de maestras paraguayas que vinieron desde Puerto Casado. Maria Bruna 
Román Castro, Porfiria Román Castro, Sofía Coronel y Agustina Coronel 
fueron las primeras a ejercer la docencia en Santa Teresita. 

Los inicios de la vida escolar en Santa Teresita, por lo que la mayoría 
cuenta, fueron marcados por los desentendimientos y los maltratos. En la 
escuela de la misión se escolarizaba a niños guaraníes – descendientes de 
los ava e isoseños de Bolivia – a niños guaraníes ñandeva y a niños nivaclés, 
pues desde su fundación la misión fue multiétnica. Los niños ava habla-
ban el guaraní eté. Los Guaraníes Ñandeva, a su vez, hablaban su propia 
lengua. Los Nivaclés, su propio idioma. Los sacerdotes oblatos contaban 
con una experiencia de 20 años en actividad misionera con los Nivaclés del 
Pilcomayo, dominaban perfectamente su lengua y conocían su cultura; 
pero ésta era su primera experiencia con los Guaraníes. 

La instrucción escolar se impartía en el guaraní paraguayo de las maes-
tras, por lo tanto, los niños guaraníes, guaraníes ñandeva y nivaclés tuvie-
ron que aprender una nueva lengua, diferente de la que se hablaba en sus 
hogares. Las actividades laborales de los adultos con los militares también 
se desarrollaban en guaraní paraguayo y castellano, por lo que sus idio-
mas tradicionales fueron cada vez más relegados al ámbito doméstico y, 
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La primera capilla de Santa Teresita, 1955.  
Archivo personal de Hilaria Cruzabie. 

La enfermera Betty acompañando la extracción del agua 
potable para la población. Archivo personal de Hilaria Cruzabie. 
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en algunos casos, vedados a las nuevas generaciones. Las ancianas hablan 
de una censura directa y explícita hacia el guaraní eté. Como narró María 
Marta Toro en entrevista, el Padre Bastian (responsable por la misión du-
rante más de una década) mandó a su ayudante a azotar a Celso Parada 
por enseñar catequesis en guaraní eté, tal como él había aprendido en la 
misión de Machareti, en Bolivia. Lo cierto es que, si en los años 1970 los 
Guaraníes Ñandeva y los Nivaclé conquistaron el derecho de ser escolari-
zados en su lengua tradicional, el guaraní eté fue prácticamente substituí-
do por el guaraní paraguayo.

María Marta Toro (†) y Don Severo Flores (†) comenzaron su formación 
en 1958 y fueron los primeros Guaraníes de Santa Teresita que se forma-
ron como maestros. Los sacerdotes, decidieron enviar a María Marta Toro 
a estudiar a Fischat (Misión Escalante), donde ya estaban instaladas las 
monjas, junto con los misioneros de OMI. Allí completó su formación como 
maestra, además de capacitarse en costura con máquina de coser, y corte 
y confección. En Fischat también aprendió la técnica del telar típico de las 





Escuela Santa Teresita 



Ña Licerda Atirillo, Hilaria Cruzabie y Dolores Atirillo
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mujeres nivaché. Al regresar a Teresita asumió tareas docentes en la es-
cuela junto a Severo Flores y la maestra paraguaya Estela González; en esa 
época se ofrecía hasta tercer grado. Tanto María Marta como Don Severo 
Flores, además de ser maestros tenían mucha inserción en la iglesia; una 
cosa estaba asociada a la otra. Don Severo hizo un seminario menor or-
ganizado por los padres oblatos en Mariscal Estigarribia. Los sacerdotes 
oblatos entendían que era necesario formar una pastoral indígena, que pu-
dieran hablar las lenguas indígenas y que conocieran los modos de vida de 
la población local. Pero la tarea nunca fue sencilla y, como contó el Padre 
Miguel Fritz en entrevista, los resultados de esos esfuerzos por formar sa-
cerdotes indígenas no fueron tan significativos como se esperaba. De ese 
seminario menor – que no duró muchos años – participaron varios jóve-
nes guaraníes de Santa Teresita: el Sr. Nicanor Atirillo, Julián Mauro, Julio 
Bernabé y Don Severo Flores, habilitándose para enseñar el catecismo. En 
la década de 1990 fueron formados como sacerdotes diocesanos dos hom-
bres de Santa Teresita: el padre Juan Lino Flores, que no vive más en la co-
munidad, pero que en algunas ocasiones viene a celebrar la misa, y Vicente 
Fernández. 

En 1962, en un movimiento inicialmente liderado por Rosendo Segundo 
y Macedonio Flores, algunas familias oriundas de Buena Vista (Bolivia) 
que no se identificaban con las acciones de los misioneros se desplazan al 
Departamento de San Pedro, en la región oriental del Paraguay, y fundan la 
comunidad Palomita. Se trata, hasta hoy, de la única comunidad de origen 
ava guaraní que existe fuera del Chaco central. 

En 1965 fue construída la capilla circular que existe hasta la actualidad 
en Santa Teresita. Ese mismo año vinieron las Hermanas de la Sagrada 
Familia de Burdeos, que eran españolas. Primero se instalaron en la base 
militar y después en una vivienda dentro en la misión, al lado de la escuela. 
Se encargaron de la educación, pero también enseñaron corte y confección 
a las mujeres, y a usar la máquina de coser. Como algunas eran enfermeras, 
atendían la salud de la gente y eran parteras. En esa época los partos se rea-
lizaban en el dispensario (enfermería) de la misión o en las casas. En Santa 
Teresita vivían algunas parteras guaraníes, como Ña Rústica Alvarenga y 
Ña Ema Amadeo. En 1979, cuando las últimas familias guaraníes dejan la 
base militar, también viene a vivir a Teresita la partera guaraní Ña Petrona 
Martínez. Algunos años más tarde, ya en la década de 1980, Leona Romero 
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Cruzabie se forma como enfermera auxiliar y también se dedicó al cuidado 
de la salud de los pobladores de Teresita.

Santa Teresita fue multiétnica desde su fundación. Las tierras destina-
das a la misión donde se asentarían las familias guaraníes eran hasta en-
tonces territorio nivaclé.[3] Los Nivaclés vivían en pequeños asentamien-
tos, organizados en grupos de familias que muchos describen como clanes. 
Después de la guerra algunas familias también instalan un campamento 
atrás del Fortín Camacho, pues los Nivaclés también trabajaban en el ma-
tadero de ganado de los militares. A su vez, los Guaraníes Ñandeva tam-
bién vivían en esta área, sus mayores poblados están actualmente un poco 
más al norte, en la zona de Ñuguazu, Pycasu, Siracua y Segunda Trinchera. 
Después de la guerra, algunas familias también se instalaron en el cam-
pamento atrás del fortín, en dirección al poblado hoy conocido como Diez 
Cué. Como muchos recuerdan, al final de la década de 1960, también au-
mentó considerablemente el número de familias nivaclés que se instalan 
en la misión. En la actualidad, la población Guaraní Ñandeva de Santa 
Teresita también es bastante numerosa y vive mayoritariamente en los ba-
rrios San Lázaro, Santa Helena, Nuestra Señora del Carmen y Belén. 

En 1988 ocurrió algo inesperado. La existencia de un aeropuerto cer-
cano a una comunidad indígena donde buena parte de la población era 
bastante católica hizo que Santa Teresita recibiera la visita del entonces 
papa Juan Pablo II. En esa ocasión, los indígenas de diferentes etnias del 
Paraguay presentaron una carta al pontífice describiendo, de forma bas-
tante crítica, cuál era su percepción de la historia de los pueblos indígenas 
en el Paraguay, de las acciones de la iglesia y del Estado nacional en relación 
a las culturas indígenas, y de cómo esas acciones – y omisiones – afectaron 
negativamente las condiciones en que viven en la actualidad. 

[3]	 Siffredi y Santini, 1993.
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Juan Pablo II visita Santa Teresita en 1988  
Archivo del Vicariato Apostólico del Pilcomayo 
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EL PAISAJE SE TRANSFORMA: 
LA RUTA TRANSCHACO, LAS 
ESTANCIAS, EL DESMONTE 

La década de 1970 fue marcada por una serie de transformaciones asocia-
das a la modernización del Chaco. El cambio más impactante ha sido, sin 

duda, la construcción de la Ruta PY9, también conocida como Transchaco. 
La ruta atravesó las tierras de Santa Teresita. Desde entonces, vehículos de 
todo tipo circulan a alta velocidad por esa recta de asfalto que hasta hace 
poco no tenía, ni siquiera, banquina. No es de extrañar que, con la adop-
ción generalizada de la moto como medio de transporte en los años 2000, 
los accidentes y muertes en la ruta hayan aumentado de forma alarmante. 

La ruta Transchaco fue inicialmente proyectada para promover la in-
dustria agropecuaria de las colonias menonitas del Chaco, conectando 
Fernheim, Loma Plata y Neuland, con la capital del país.[4] Pero en la déca-
da de 1990, la Transchaco se convirtió también en el corredor para extraer 
el ganado y otros productos agropecuarios de las estancias que desde esa 
época se multiplican en el Chaco central. Además, la extracción de madera 
de los bosques húmedos que caracterizaban al bioma chaqueño que pro-
vee de materia prima a las carbonerías del área, también se beneficia de la 
existencia de este corredor. A su vez, la Transchaco es una vía fundamental 
para la circulación cada vez más intensa de camiones tanque que transpor-
tan petróleo, gas y otros combustibles entre Bolivia y Paraguay. 

Contemporánea a la ruta fue la construcción del aeropuerto en la base 
militar. Esa obra trajo consigo la expulsión de las familias indígenas que 
habían vivido y cultivado sus chacras durante cuatro décadas en el local 
conocido como Campamento, atrás de la base militar. Todos tuvieron que 
irse. Actualmente existen restos de sus antiguas viviendas en ese lugar, que 

[4]	 Ratzlaff, 1999.
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no fue ocupado nuevamente. Algunas familias guaraníes se instalaron en 
lo que más tarde sería el casco urbano de Mariscal Estigarribia. Otras se 
fueron a Santa Teresita a vivir en la misión. Para muchos esa mudanza no 
fue fácil: en el campamento del fortín, donde los indígenas trabajaban para 
los militares, aún tenían cierta libertad en relación a sus festejos; en la mi-
sión el control moral era mucho más severo y la mayoría de sus prácticas 
tradicionales (como las fiestas, la música, los juegos, la bebida y los méto-
dos de cura indígenas) eran censuradas.

En esa época, y en parte gracias a la ruta Traschaco, las empresas me-
nonitas ganan fuerza y las colonias se convierten en polos productivos que 
atraen a muchos indígenas de la zona en busca de trabajo. En Filadelfia, 
capital de la colonia Fernheim, existía desde la década de 1960 un asen-
tamiento próximo a la olería, donde vivían personas guaraníes, guaraníes 
ñandeva, nivaclés y enhlet para trabajar en tareas agrícolas o en la cons-
trucción para los patrones menonitas. Los barrios indígenas que actual-
mente existen dentro de la ciudad separados por etnia (guaraní, guaraní 
ñandeva, nivaclé, enhlet, ayoreo) cada uno formando un ‘barrio obrero’ de 
la colonia, fueron organizados como tales recién en los años 2000. 

Mapa: Ana Calvo
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Yvopeyrenda, la comunidad guaraní que existe en Filadelfia, comienza 
a organizarse en la década de 1980, con gente guaraní que venía de Puerto 
Casado, Mariscal Estigarribia, Pedro P. Peña y Santa Teresita. La comuni-
dad fue creciendo y en 1984 cincuenta de esas familias se mudan a las tie-
rras adquiridas por los menonitas cerca de Laguna Negra. Allí fundaron 
una nueva comunidad, Macharetí, que recibió ese nombre en homenaje al 
lugar de procedencia del pueblo ava.

Si después de la guerra del Chaco los militares y la taninera de Carlos 
Casado eran los que más empleaban mano de obra indígena en el Chaco 
central, con la abertura de la ruta Transchaco los menonitas también in-
tensificaron el uso de mano de obra indígena. Sin embargo, las condicio-
nes en que se empleó a los indígenas siempre fueron bastante precarias. 
Su remuneración no era en dinero, sino en vales que solamente podían ser 
cambiados por mercaderías en la cooperativa menonita. 

A su vez, aquellas actividades que los Guaraníes siempre realizaron de 
forma autónoma, como los cultivos en sus chacras y la cría de vacas, ca-
bras y ovejas, se vieron cada vez más limitadas por la crisis ambiental. El 
desmonte de los bosques chaqueños durante las últimas tres décadas, ya 
sea para la preparación de tierras para la agricultura o para las estancias 
ganaderas, ha alcanzado niveles críticos, y los cambios en el clima no se 
hicieron esperar. Hace más calor y llueve menos, una combinación pési-
ma para quien practica la agricultura en pequeña escala, sin sistemas de 
riego mecanizados. El desmonte, además de cambios climáticos, produce 
la desaparición de especies de fauna local que, o bien se retiran hacia bos-
ques aún en pie, o se extinguen. La proliferación de estancias alambradas 
para preparar las pasturas y criar vacas también reduce de forma drástica 
las posibilidades de movilidad en el territorio para cazar. Por lo tanto, la 
caza de animales silvestres, que siempre fue una práctica fundamental en 
la provisión de carne para el consumo familiar, se vio muy reducida.

Si bien en muchas narrativas la construcción de la Ruta Transchaco fue 
importantísima para el desarrollo económico del Chaco, también es in-
negable que ha tenido un impacto fatal en los bosques del Chaco boreal 
paraguayo. A la intensificación del desmonte para la producción agrope-
cuaria vemos sumarse la producción de carbón de maderas extraídas de 
los bosques nativos. Diariamente circulan por la Ruta Transchaco enormes 
camiones de acoplados cargados de troncos de algarrobo y otras especies 

ÍNDICE







37

locales para alimentar a las carbonerías del área. Paradojalmente, son esas 
industrias extractivistas las que ofrecen las pocas oportunidades de em-
pleo a las que los jóvenes guaraníes de Santa Teresita tienen acceso. Existe 
una carbonería a cinco kilómetros de Santa Teresita que emplea a muchos 
jóvenes de la comunidad. Algunas mujeres trabajan en la costura de bolsas 
en la misma empresa.

En 2024 comienzan las obras para asfaltar el último tramo de la Ruta 
PY15 Corredor Bioceánico que, por increíble que parezca, una vez más atra-
viesa las tierras de Comunidad Indígena Santa Teresita. El aumento del trá-
fico de camiones cargados de ganado, madera o combustibles ya es visible 
en la comunidad. Sabemos que la crisis ambiental y climática en el Chaco 
tiene un impacto crítico en la vida de los pueblos indígenas. La intensifica-
ción del desmonte para la preparación de campos, tanto para la ganadería 
como para producir soja, no hacen más que empeorar la situación. Por ello, 
una obra de infraestructura como el Corredor Bioceánico, que está siendo 
promovida como un camino hacia el desarrollo y el progreso económico 
de la región, puede tener efectos graves para las poblaciones locales. Los 
Guaraníes están preocupados ante la precariedad de condiciones en que 
se realizan las consultas libres, previas e informadas (CLPI) exigidas por 
ley, y la falta de informaciones claras sobre las acciones de mitigación de 
impactos que acompañarán la obra.
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Con la ruta la gente empezó a moverse, a viajar más, a buscar trabajo en otros lados. Y después 
había más camiones. Y más recientemente muchas estancias. Las colonias menonitas ya estaban y 
tenían mucha fuente de trabajo. Todo el mundo se iba a trabajar con ellos. Yo me iba también, con 
mi tío, a la estancia donde tenían su pastura. La hermana de mamá se casó con el hermano de papá, 
mi tío. Con él iba. Juntábamos tártaro o hacíamos la carpida de la plantación de los menonitas. 
Pagaban con vale, y tenías que ir hasta Filadelfia para poder hacer el intercambio en la cooperativa 
de ellos. Ese lugar todavía existe, le cambiaron el nombre, ahora le dicen supermercado, pero es en el 
mismo lugar. Y la gente que trabajaba de forma más permanente con ellos se acuerda que cobraban 
en vales. Después se cambió por cheque, pero era un cheque interno, una especie de recibo. Tenía 
validez solamente para cambiarlo en el negocio de los menonitas. José Ignacio Toro 
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LUCHANDO PARA  
RECUPERAR LA AUTONOMÍA

5

A los Guaraníes del piedemonte andino históricamente se los conoció 
como Chiriguanos. Era la forma en que otras sociedades los llamaban 

y es el nombre que registraron muchos cronistas en el pasado. A partir de la 
década de 1970, los pueblos indígenas de Sudamérica avanzan hacia la au-
todeterminación y, con ella, rechazarán aquellos viejos rótulos que referían 
a sus pueblos de maneras que ellos consideran despectivas.

En 1972, los antropólogos Georg y Friedl Grünberg publican un estudio 
sobre los Guaraníes del Chaco central paraguayo, afirmando que el nom-
bre Guarayo es un error (pues el mismo nombre designa a una sociedad 
indígena de Bolivia que no son los Ava Guaraní) y optan por el nombre 
Guaraní Occidental, para distinguirlos de las sociedades guaraníes que vi-
ven al este del Rio Paraguay.

Después de la publicación de ese informe, las instancias oficiales del 
Paraguay comienzan a utilizar la denominación Guaraníes Occidentales 
para referir a los Guaraníes del Chaco central paraguayo y a la comunidad 
que está en San Pedro. Es en esos términos que son censados e incorpora-
dos a los números de la población nacional, y es con ese nombre que reciben 
el carnet de identidad étnica indígena del INDI (Instituto Paraguayo del 
Indígena). En 2022, siguiendo la decisión del Congreso de la Organización 
del Pueblo Guaraní celebrado ese mismo año, las autoridades de la OPG 
(Organización del Pueblo Guaraní) solicitaron al INDI y al Estado paragua-
yo que sea utilizado solamente el término Guaraní para referir a su pueblo.

Con la formalización de la Asociación de Parcialidades Indígenas (API) 
en 1974, presidida en diferentes oportunidades por líderes guaraníes de 
Santa Teresita, y la realización de reuniones periódicas pudo avanzarse en la 
efectivación del derecho al territorio de los pueblos indígenas del Paraguay. 

ÍNDICE



41

Los Guaraníes de Teresita recuerdan al padre José Seelwische – sacerdo-
te oblato responsable por la misión por más de dos décadas – y al Padre 
Arnold, como misioneros que trabajaron intensamente para garantizar la 
tierra para los indígenas. Seelwische fue, sin duda, alguien que impulsó 
cambios importantes en la labor de los misioneros católicos en el Chaco, 
encabezando aquella vertiente de los oblatos más alineada con la promo-
ción de los Derechos Humanos y de las determinaciones de la Declaración 
169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo). Por promover en su 
labor misionera las ideas del Concilio Vaticano II, Seelwische estuvo en la 
lista negra de los militares durante la dictadura de Stroessner, que dos veces 
advirtieron a la embajada alemana que irían a expulsarlo del Paraguay.[5] 

El conflicto se debía a la actuación del religioso en la reivindicación de los 
derechos territoriales de los indígenas del Chaco central. Él participaba de 
las reuniones de API y se movilizó primero para que los indígenas tuvieran 
sus tierras tituladas, y luego para que las antiguas infraestructuras produc-
tivas de las misiones pasaran a estar bajo responsabilidad y control de las 
comunidades indígenas. 

Tras la Declaración de Bárbados (1971), que denunciaba a las misiones 
católicas en Sudamérica como empresas etnocidas y pedía el cese comple-
to de la actividad misionera en el continente, los oblatos respondieron que 
sus preceptos religiosos les impedían abandonar la labor misionera. Pero 
se comprometieron a promover cambios que condujeran a una mayor au-
tonomía de las sociedades indígenas con quienes habían trabajado durante 
cinco décadas en el Chaco central. Como parte de esos cambios Seelwische 
promueve la retirada de los religiosos de la comunidad Santa Teresita y su 
consecuente instalación en Mariscal Estigarribia. Cómo realmente se dio 
esa retirada es difícil de precisar. Los religiosos relatan que se fueron por 
iniciativa propia; las mujeres indígenas entienden que se les pidió que se 
retirasen. 

[5]	 Andrada Lobo, 2017, p.50.
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Antes teníamos que hacer lo que dice el pa’i nada más. Para todo ha-
bía que pedir permiso. … Y un día yo me enfrenté con Pa’i Arnold. 
Le dije: ‘No, así no. Voy a trabajar y me vas a dejar en paz. Vos vas 
a trabajar en tu casa y yo en mi casa. La gente me miraba. Porque 
toditos nosotros teníamos miedo de ellos. Porque ellos le pegaban a la 
gente. No nos dejaban poner almacencito, trabajar, no, nada. Por eso 
yo y mi marido discutimos con el pa’i. A él lo metieron preso por des-
obedecer al pa’i. Y el carnaval había que hacerlo a la hora que ellos 
quieren y que se termine a la hora que ellos quieren. No hacíamos el 
carnaval como ahora, ahora sí. Los abuelos decían: ‘en mi valle, en 
Bolivia, empezábamos los sábados.’ Acá fue por los pa’i que se tuvo 
que hacer los domingos después de la misa. Antes no se hacía acá el 
atiku el sábado, por culpa de ellos, de los pa’i. Entonces nos íbamos 
aquí a 3 kilómetros a un lugar donde había un grupo de Guaraníes 
también, Muñeca, y ahí nomás se hacia el atiku. Hasta que se les dijo 
que se vayan a los pa’i, porque no los necesitamos más. Ellos estuvie-
ron muchos años acá, pero si te vas a la iglesia vos ves que cada vez 
hay menos católicos. 

Águeda Lezcano

Y un día me mandó preso pa’í Arnold, por no obedecerle a él. (…) Me 
decía que yo era una oveja negra dentro de la comunidad, que no 
había que hacer más música. Y continué, qué voy a hacer, soy pobre, 
la única organización que nos daba un poco de dinerito era eso. Y ha-
cían juego, de azar, naipes, futbol, y como se apostaba cuestionaban 
mucho los pa’í. Y no les gustaba si me independizaba mucho, para 
todo había que tener el ok de ellos. Dos veces me llevó preso, a pesar 
de que yo ayudaba mucho con la gente, con los trabajos comunita-
rios, pero me perseguían. Un poco porque soy militar, y el cura párro-
co de acá también era capellán, era pa’í de los milicos. Él era mayor y 
yo era sargento, entonces jerárquicamente le tenía que obedecer, si le 
desobedecía me metía preso. 

Ignacio Toro
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Primero fueron los sacerdotes y hermanos oblatos los que dejaron la 
comunidad, diez años más tarde también se fueron las monjas, que desde 
entonces vivirían en Mariscal Estigarribia y continuarían responsables por 
la supervisión escolar de toda el área atendida por el Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo. 

Las percepciones de las mujeres de Santa Teresita sobre las relaciones 
que mantuvieron con los religiosos oblatos y con las hermanas a lo largo de 
su vida son bastante ambivalentes. Se aprendió mucho con ellos, y en más 
de una ocasión mediaron en conflictos con los paraguayos para defender 
los intereses de los pobladores. Las mujeres que hicieron carrera docente, si 
bien aprendieron con maestras paraguayas y luego en institutos de forma-
ción, reconocen que el vínculo con las hermanas siempre fue importante 
pues ellas son responsables de la supervisión y distribuyen los rubros, es 
decir, las horas de clases y los cargos directivos en las diferentes escuelas 
de la región. 

A pesar de que existen matices en algunas narrativas que describen las 
relaciones con los misioneros, para muchos Guaraníes la salida de los reli-
giosos y religiosas de la comunidad significó una liberación de la opresión 
vivida durante décadas, de la humillación y faltas de respeto, de la censura 
y del control moral, ejercidos algunas veces por medio de la violencia física. 

Aunque todos afirman que el ejército paraguayo les había prometido 
tierras cuando terminó la Guerra del Chaco, fue recién en 1991, después 
de cincuenta años de la fundación de Santa Teresita, que se tituló la tierra 
a nombre la comunidad indígena. El título de las tierras que el Comando 
General de Ejército Paraguayo había cedido al Vicariato Apostólico del 
Pilcomayo para el funcionamiento de la misión, fue transferido a los pue-
blos indígenas que allí vivían, aunque los religiosos mantuvieron su por-
ción. En total eran 9 mil hectáreas y se dividió entre las tres etnias, con-
siderando el número de familias de cada una. A los Guaraníes les tocaron 
4787 hectáreas. En ese tiempo eran 99 familias guaraníes. A los Nivaclés les 
tocaron 2948 hectáreas y eran 61 familias. Y a los Guaraníes Ñandeva les 
tocaron 1305 hectáreas y eran 27 familias. El título de condominio estable-
ce el área que le corresponde a cada etnia. Además, se fija la existencia de 
una zona urbana: un condominio de 100 hectáreas, y una reserva para la 
misión, también de 100 hectáreas.
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En 1981 la situación política de los pueblos indígenas en Paraguay co-
mienza a mejorar al sancionarse la ley Nº 904/1981 “Estatuto de las comu-
nidades indígenas”, que reconoce el derecho de las comunidades a mante-
ner su territorio, su patrimonio, y sus tradiciones, garantizando su derecho 
a la propiedad de la tierra y de otros recursos productivos. La misma ley 
establece los mecanismos para que las comunidades indígenas sean reco-
nocidas como tales por el Estado paraguayo, por medio del registro de su 
personería jurídica en el Instituto Paraguayo del Indígena (INDI). Si bien 
esto puede entenderse como un gran avance, las comunidades indígenas 
precisaron, en muchos casos, hacer ajustes en las maneras en que tradicio-
nalmente trataron las cuestiones comunitarias. El registro en el INDI exigía 
la elección y registro formal de líderes que los representasen ante el Estado 
nacional. Los misioneros oblatos habían administrado la vida comunitaria 
durante medio siglo y, según la interpretación de muchos, lo habrían hecho 
de forma bastante paternalista y reprimiendo las iniciativas que tendían a 
la autonomía indígena. Por lo tanto, la nueva coyuntura política trajo con-
sigo nuevos desafíos, pues la autogestión y las cambiantes relaciones con el 
Estado paraguayo plantearon nuevas necesidades. 

María Clara Méndez, Águeda Lezcano e Inés González



Anastasia Chileno y Dolores Atirillo

Anastasia Chileno
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UN BALANCE DE LA  
SITUACIÓN ACTUAL Y DE LAS 

PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO

En 1972 los antropólogos Georg y Friedl Grünberg publicaron el 
Informe sobre los Guaraní Occidentales del Chaco central paraguayo. 

Fundamentos para una planificación de su desarrollo. Se trataba de un 
trabajo hecho por encargo del Departamento de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Defensa del Paraguay, el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas de la República de Austria y el Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad Católica Nuestra Señora de la Asunción. El in-
forme presentaba un diagnóstico y una propuesta para el desarrollo de la 
comunidad por medio de la creación de una colonia agrícola administrada 
como cooperativa, con el propósito de que los indígenas pudieran trabajar 
de forma autónoma. La propuesta buscaba maneras de revertir la depen-
dencia casi absoluta que vieron entre los Guaraníes en relación a los mi-
sioneros, a los militares y a los menonitas. Para los estudiosos, esa depen-
dencia era producto, en buena medida, de las formas en que los misioneros 
habían desarrollado su labor: asumiendo el control verticalizado de la vida 
comunitaria sin promover la autonomía indígena. El excesivo paternalis-
mo habría dejado a la comunidad en una situación de estancamiento social 
y económico. A su vez, para los indígenas, parte de los problemas que en-
frentaron desde la creación de la comunidad fueron resultado del autorita-
rismo de los misioneros, y están relacionados a la explotación del trabajo 
indígena, a los castigos a que eran sometidos, y a la censura que existía en 
relación a la religión tradicional, a sus rituales y a sus formas de cura. 

¿Como está la comunidad cincuenta años después de aquel diagnósti-
co? Los cambios fueron muchos, algunos muy positivos, otros no tanto.

Algunas de las casas de Santa Teresita son bastante antiguas: hay seis 
casas que fueron construídas con apoyo de la misión y otras dos con apoyo 

6
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de los militares. Las demás familias fueron construyendo sus casas con sus 
propios recursos. Desde la época de su fundación Santa Teresita contó con 
olería, trabajada por los propios Guaraníes, donde se fabricaban ladrillos y 
tejas, lo que hizo que esos materiales siempre fuesen relativamente acce-
sibles. Actualmente todas las casas de los Guaraníes de Santa Teresita son 
de ‘material’: ladrillos, generalmente sin revocar, cemento y techo de cha-
pa o tejas. Algunas viviendas mantienen una cocina tradicional externa, 
construida con madera, donde se cocina con leña. Los baños generalmente 
son letrinas externas, de madera o chapa, situadas a aproximadamente 20 
metros de la casa principal. En los últimos siete años la fisionomía de la co-
munidad cambió bastante con la construcción de cerca de cincuenta casas 
de ladrillo hueco proyectadas según planta padrón para vivienda social. 
Veintitrés de esas casas fueron construídas por Senavitat en 2017 y otras 
veintiuna casas más se construyeron en 2023 por medio de un programa 
del Ministerio de Urbanismo, Vivienda y Hábitat. Evidentemente, esto se 
relaciona con un crecimiento importante en el número de habitantes de la 
comunidad y esas casas son, sin duda, muy estimadas por los pobladores. 
Pero con ellas llegó también el hacinamiento, pues se multiplicó el número 
de casas por lote. Por ello, el lugar se tornó mucho más monótono y desca-
racterizado en términos de formas de construcción, considerando que esa 
planta es utilizada en los proyectos públicos de construcción de viviendas 
para todos los indígenas del Chaco, independientemente de diferencias 
étnicas. 

En el año 2000 se instaló la red de energía eléctrica. Todos recuerdan 
una vida mucho más recogida en la época en que, tras la puesta del sol, 
las familias compartían la luz del fuego, de un lampión o de algunas velas. 
Antiguamente los caminos que unen las casas de la comunidad, así como 
la picada que iba hasta Mariscal Estigarribia, eran sumamente oscuras 
por la noche, lo que hacía que los desplazamientos entre uno y otro lugar 
fueran menos intensos. De todos modos, muchas personas que hoy tienen 
entre cuarenta y sesenta años recuerdan haber caminado en la oscuridad 
los tres kilómetros que separan Santa Teresita del colegio secundario de la 
Base Militar de Mariscal Estigarribia durante muchos años. Para las clases, 
que eran nocturnas, se usaba un generador alimentado con la leña que los 
militares adquirían en Santa Teresita a cambio de provista. A las 22 horas el 
generador se apagaba y todo quedaba en silencio y oscuridad. Actualmente 
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las calles están iluminadas, y todas las casas disponen de energía eléctrica 
que permite usar bombas para extraer agua de los pozos, tener heladeras, 
ventiladores, y aire acondicionado en algunos casos. A su vez, en los últi-
mos quince años las bicicletas y los carros de madera tirados por burros 
fueron reemplazados por motos que, en algunos casos, tienen un pequeño 
acoplado para llevar carga. 

Desde la fundación de la misión, y durante más de cuatro décadas, un 
único pozo abastecía el agua de toda la comunidad. Actualmente Santa 
Teresita cuenta con cuatro pozos para abastecer los barrios donde viven los 
Guaraníes. Son pozos someros, de 25-30 metros de profundidad. El prime-
ro, que es el mismo que había sido excavado en la época en que se funda 
la misión, está ubicado cerca de la iglesia. El segundo pozo fue gestionado 
por el Padre Arnoldo Foitzik, quien consiguió apoyo de la municipalidad. 
Actualmente hay pozos en barrio Santa Lucia, Santa Maria y Santa Cecilia. 
Recién en 1995 fueron instaladas cañerías para distribuir el agua en las re-
sidencias. Hasta entonces las mujeres iban a cargar agua a los pozos y la 
llevaban en baldes hasta sus casas. Las mujeres reconocen esto como un 
cambio significativo en su cotidiano. Por un lado, facilitó muchísimo todas 
las tareas asociadas a la casa (antes se lavaba la ropa en el tajamar), ade-
más de darles la posibilidad de cultivar pequeños jardines reaprovechando 
el agua ya utilizada. Pero, por otro lado, algunas mujeres recuerdan con 
nostalgia la que era una de sus tareas preferidas del día: ir a buscar agua y 
conversar con las demás mientras se esperaba el turno de cada una.

En Teresita existía un único tajamar cuando se funda la misión; hoy son 
muchos, y de tamaños variables. Los mayores fueron cavados y se man-
tienen limpios gracias al apoyo de la municipalidad que periódicamente 
cede su maquinaria y su personal para ese fin, pues el tajamar es aún en la 
actualidad un medio importantísimo de reserva y provisión de agua para 
animales y otros usos domésticos. La disponibilidad de agua en los taja-
mares varía mucho en diferentes momentos del año ya que depende del 
caudal de lluvias en cada período. En el Chaco boreal el clima suele ser 
más seco de mayo a octubre, habiendo más precipitaciones de noviembre 
a abril. Muchas casas tienen sus techos de chapa adaptados para la capta-
ción de agua de lluvia que es entubada hacia aljibes desde donde puede ser 
bombeada posteriormente.
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La primera escuela de Santa Teresita fue la escuela de la misión. Ella 
continúa existiendo y depende de la Supervisión del Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo y del Ministerio de Educación. La enseñanza es bilingüe y 
tanto docentes como directivos de la escuela son profesoras y profesores 
guaraníes de la misma comunidad. La escuela atiende del 1º al 9º año. 
También existe en la comunidad un colegio secundario que depende del 
Ministerio de Educación. El nivel secundario puede completarse en 3 años 
para la formación como bachiller. En el mismo espacio del colegio se dic-
tan clases de alfabetización o bien formación de nivel secundario para 
adultos. Para algunas profesoras de Teresita, sería necesario trabajar más 
en la promoción de la diversidad lingüística y la recuperación de la lengua 
antigua de los guaraníes que vinieron de Bolivia. A pesar de ser bilingüe 
(español y guaraní paraguayo) la escuela no trabaja la lengua tradicional 
de la comunidad. 

El título de bachiller es necesario para acceder, por ejemplo, al Instituto 
de Formación Docente, como el que funciona en Mariscal Estigarribia, que 
es gratuito. Ese ha sido el camino profesional elegido en la última década por 
muchas y muchos jóvenes de Santa Teresita. Para estudiar enfermería existe 
una formación de dos años, ofrecida por una universidad privada, con clases 
una vez por semana (los sábados) en el local de la Casa de Mujeres Guaraní. 
A su vez, la formación en enfermería está disponible en Filadelfia donde tam-
bién es paga, por lo tanto, de difícil acceso para muchos indígenas. 

Si bien los Guaraníes del piedemonte andino siempre se dedicaron a la 
agricultura y a la cría de vacas, cabras y ovejas, hoy solamente una minoría 
mantiene chacras o cría sus propios animales. Tampoco existe una coope-
rativa u otro tipo de organización comunitaria para la producción agrope-
cuaria en sus tierras. Algunas familias mantienen pequeñas chacras para 
consumo propio (donde plantan zapallo, poroto, sandía, melón, maíz), y 
en algunos casos esa producción también puede ser destinada a la comer-
cialización, como en el caso de la producción de pepinillos que se vende 
a la cooperativa menonita para elaborar conservas. La lechuga, cebollita, 
locote, repollo, plantines de frutales y plantas ornamentales, son comercia-
lizados en menor escala. Algunas familias tienen cabras, ovejas y gallinas 
para consumo familiar, y tres familias se dedican a la producción de gana-
do que es comercializado para abate. En esos casos el Servicio Nacional de 
Calidad y Salud Animal (SENACSA) vacuna el ganado y brinda asistencia 
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técnica y veterinaria. Entre las razones que la mayoría identifica para la 
baja adhesión al trabajo en las chacras están las condiciones del suelo y 
la falta de agua. La mayoría entiende que el trabajo es demasiado duro y 
arriesgado frente a las condiciones climáticas actuales, por el aumento de 
las temperaturas y la disminución de las lluvias que se registró en las últi-
mas tres décadas. 

Tanto los hombres como las mujeres guaraníes han optado, en mu-
chos casos, por otros tipos de trabajos. Muchos son maestros de escuela 
primaria y profesores de secundaria en Santa Teresita u otras localida-
des. Además de la escuela que fue sede de la misión, en Teresita hay otras 
escuelas primarias en los barrios nivaclé y guaraní ñandeva, en las que 
también trabajan docentes guaraníes. Otros trabajan en las escuelas de 
Mariscal Estigarribia y Diez Cué. En abril de 2023 una maestra guaraní de 
Santa Teresita, la Lic. Myrian Rebeca Nuñez Cruzabie, asumió la Dirección 
General de Educación Escolar Indígena, del Ministerio de Educación. Otras 
personas, tanto hombres como mujeres, tienen formación en enfermería y 
se dedican a esa actividad fundamentalmente en el Hospital Regional de 
Mariscal Estigarribia. 
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Por su estrecha relación con el ejército, para los Guaraníes la actividad 
militar ha sido siempre una de las profesiones más buscadas. Desde que 
llegan al Fortín Camacho, muchos Guaraníes participaron de las activi-
dades del ejército en calidad de músicos. Por ese medio, muchos hombres 
de Santa Teresita adquirieron formación en teoría musical occidental y 
aprendieron a tocar instrumentos de banda: saxofón, trompeta, bombar-
dino, bombo, caja y platillos. Además, obtuvieron así su grado de sargento 
y una profesión que, al retirarse, también les dio acceso a una jubilación. 
Actualmente diez hombres y una mujer guaraní son suboficiales activos 
en el III Cuerpo del Ejército Paraguayo con base en Mariscal Estigarribia. 
Y recientemente una joven mujer de Teresita completó su formación para 
oficial y es subteniente, aunque se encuentra trabajando en otra localidad 
del Paraguay. 

Aquellas personas mayores que trabajaron como maestros o milita-
res reciben una jubilación después de retirarse. Algunos hombres que 
trabajaron en estancias grandes reciben una jubilación del Instituto de 
Previsión Social (IPS). Los demás mayores de 65 años reciben un subsidio 
del Programa Tercera Edad del Ministerio de Acción Social. 

Así como los primeros pobladores de Santa Teresita tenían sus propios 
hornos para la fabricación de tejas y de ladrillos, también eran muy buenos 
constructores. Hasta hoy, muchos hombres guaraníes de Santa Teresita son 
albañiles y trabajan de modo independiente. Un grupo grande trabaja en 
una carbonería que se encuentra próxima a la comunidad. Otros se desem-
peñan como peones de estancia o alambradores. Algunos son tractoristas, 
habiendo bastante demanda por esa profesión en las estancias de los al-
rededores. Un hombre guaraní de Teresita es chofer de la ambulancia del 
Hospital Regional de Mariscal. 

Muchas mujeres trabajan como personal de limpieza en casas, comer-
cios o instituciones de Mariscal Estigarribia. Otras son niñeras, cocineras, 
lavadoras, planchadoras y costureras. Las más jóvenes, en algunos casos, 
trabajan en la atención al público de los establecimientos comerciales de 
la zona, como estaciones de servicio o mini mercados. En la carbonería 
trabajan también cuatro mujeres de Teresita que se dedican a la costura  
de bolsas. 
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En la época de la misión un único almacén administrado por los reli-
giosos abastecía a toda la comunidad; los indígenas podían anotar lo que 
retiraban pagando con sus horas de trabajo en la chacra u otras tareas en-
comendadas por los sacerdotes. Hoy en día varias familias se dedican al co-
mercio. Actualmente son cinco los almacenes administrados por personas 
guaraníes en Santa Teresita. 

En la época del carnaval algunos artesanos que preparan máscaras de 
samu’u para el arete guasu venden sus piezas a artistas, coleccionistas y 
otros interesados que visitan la fiesta. En esos casos, la venta de esas piezas 
puede rendir algunos ingresos complementares, pero no funciona como 
un medio de subsistencia regular.

La atención de la salud de la población de Santa Teresita es realizada en 
la Unidad de Salud Familiar, construída en 2017 por el Ministerio de Salud 
en la entrada de la comunidad, frente al cementerio. La Unidad de Salud 
es atendida en horario matutino por dos enfermeras guaraníes que viven 
en Mariscal Estigarribia. Allí se suministra atención primaria, como apli-
cación de vacunas infantiles. La Unidad de Salud también dispone de ins-
talaciones y equipamiento para atendimiento odontológico, pero no está 
en funcionamiento por no contar personal para ello. Para atenderse con 
médicos (clínicos generales o especialistas) o inclusive para los partos, la 
gente de la comunidad recurre al Hospital Regional que está en Mariscal 
Estigarribia. Si el paciente precisa de un atendimiento más complejo puede 
ser derivado a Villa Choferes, Concepción o Asunción. Seis personas mu-
rieron de Covid-19 en la última pandemia; se trataba en todos los casos de 
personas de más de sesenta años. 

Además de la atención a la salud brindada por el sistema biomédico, to-
das las personas de Santa Teresita utilizan remedios caseros, elaborados 
mayormente a base de plantas. A su vez, la gran mayoría utiliza también 
métodos de cura tradicionales, ya sea recurriendo a algún ipaye de la co-
munidad o bien a especialistas de otras localidades. 

Cinco familias guaraníes de Santa Teresita son evangelistas (Testigos 
de Jehová), su templo está ubicado en el barrio guaraní ñandeva llamado 
Belén, a aproximadamente dos quilómetros en dirección oeste del centro 
de Teresita. Todos los demás, oficialmente, son católicos por haber pasado 
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por el sacramento del bautismo. De cualquier modo, las formas de practi-
car el catolicismo varían mucho y es una pequeña minoría la que de hecho 
participa de las misas en la comunidad. Probablemente sea por esa razón 
que los padres ya no celebran misa todos los domingos en Santa Teresita. 
Las misas regulares son ahora en la iglesia Santa María de Mariscal 
Estigarribia. 

En Santa Teresita históricamente las mujeres fueron protagonistas acti-
vas de la vida familiar y política y esa tradición se mantiene hasta la actua-
lidad. La primera lideresa formalmente reconocida fue Ña Teresa Atirillo, 
en la década de 1990. Actualmente, tres de los seis líderes registrados en el 
INDI (Instituto Paraguayo del Indígena) son mujeres.

Desde el fin de la dictadura militar, las mujeres guaraníes del Paraguay 
tienen una mayor actuación pública y son interlocutoras importantes entre 
sus comunidades, las agencias del Estado nacional y las organizaciones no 
gubernamentales que actúan en la región. En los 2000, mujeres guaraníes 
occidentales, guaraníes ñandeva, mbya guaraníes, paï taviterã, avá y aché 
iniciaron un diálogo para debatir y reflexionar sobre su situación, sus nece-
sidades y sus posibilidades de acción. Las primeras reuniones se dieron en el 
ámbito del Encuentro Continental de los Pueblos de la Nación Guaraní, en 
el que participaron representantes de Paraguay, Bolivia, Argentina y Brasil. 
Luego se organizó el I Encuentro de la Mujer Guaraní, “Kuña Guaraní Aty”, 
realizado en noviembre de 2011, en Asunción. Muchos encuentros se su-
cedieron, de dos en dos años. Las mujeres de Santa Teresita participaron 
de esos encuentros sumándose a las representantes de los otros pueblos 
guaraní hablantes del Paraguay para exigir acciones por parte del Estado 
nacional para garantizar sus derechos. Es consenso entre ellas la necesi-
dad de una mayor participación de la mujeres indígenas en las institucio-
nes públicas, y de más capacitación en la atención a la salud, de modo a que 
puedan ser atendidas sus particularidades culturales en los procedimien-
tos médicos. Para las más jóvenes, es prioritario un mayor acceso y apoyo 
para la formación profesional de nivel universitario.
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ÑA ERNESTA SEGUNDO
(Macharetí, Bolivia, 1935)

Lo que a mí me gusta es nuestro  
Arete, eso es lo que más me gusta

Yo vine con mi familia de Macharetí cuando era muy chiquita, tenía 
como tres años. Y recuerdo que saliendo de Macharetí hemos pasado 

un río y mi papá repetía que no tenía que alejarme del grupo, que siempre 
tenía que estar junto a la familia. Vivimos primero en Fortín Camacho, ahí 
mi papá hizo una limpieza para su casa. Pero luego eso dejaron y vinieron 
acá [Santa Teresita] para hacer limpieza con otras familias. Los parientes 
siempre estaban juntos. Mi papá se llamaba Francisco Ararenda. Los de an-
tes tenían nombre en guaraní, y usaban ese nombre entre ellos. Mi mamá 
se llamaba Tatimby, o Feliciana Quima. Y cuando murió mi mamá quedé 
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al cuidado de Gervasia Quima. También me acuerdo que fuimos a Puerto 
Casado, y me acuerdo que teníamos una casita pequeña. Mi tía Gervasia 
también estuvo en Casado. 

Cuando llegaron a Teresita lo primero que hizo mi papá fue limpiar para 
su chacra. Llegamos a tener poroto, batata, zapallo, sandía, todo de las se-
millas que trajo mi mamá, que era la cuidadora de las semillas. Yo desde 
niña trabajé en la chacra con mi papá y mi mamá. Y de jovencita también 
vine a trabajar de ayudante cocinera en la cocina del pa’i. También lavaba 
la ropa de los pa’i, mucho trabajaba. Me daban toda la ropa para lavar, pero 
no pagaban. Lo bueno es que aprendí a cocinar. 

Falleció mi mamá y salí de mi trabajo en la misión. Volví a la chacra de 
mi papá. La chacra quedaba en Muñeca, a 3 kilómetros del centro de Santa 
Teresita, y ahí vivía con mi papá. Antes se trabajaba más en la chacra y te-
níamos verduras. Y mi papá con otros hombres comenzó a hacer el arete 
guaraní en Muñeca. Uno de ellos, me acuerdo, tenía nombre en guaraní 
eté, se llamaba Saca. Y Jacinta era mi madrina. 

En Santa Teresita yo entré en la escuela y mi maestra era de Puerto 
Casado, paraguaya. No recuerdo su nombre, pero nos enseñó muy bien. 
Aprendí a leer y a escribir. Estudiábamos con Ña Licerda y otras compañe-
ras que no me acuerdo sus nombres, mi memoria no está buena. Hicimos 
hasta tercer grado. Y después empezamos a trabajar como ayudantes de las 
maestras paraguayas.

Recuerdo que cuando era jovencita nos llevaron a Fischat, ahí conocí 
el Rio Pilcomayo. No recuerdo los nombres de mis compañeras, pero fui-
mos un grupo, de acá nos llevaron los pa’i, en su camión. Fuimos de paseo 
a conocer la Misión Fischat. Recuerdo al Padre Bastian, había otros que 
no recuerdo sus nombres. Y también había Hermanos, pero no recuerdo 
sus nombres. Recuerdo que hubo un momento que la situación estaba muy 
mal acá en Teresita con los pa’i. Y mi papá Francisco Segundo, con otros 
hombres, empezaron a tocar la música guaraní en Muñeca. Porque acá 
en Teresita los pa’i no dejaban tocar la música guaraní ni festejar. Y en ese 
tiempo ya había los agüeros, kuchi, jagua, todo se hacía. Chicha también 
compartíamos en el arete. La chicha se ponía en el samu’u, un recipiente 
hecho de samu’u. La chicha se hacía de sorgo, que es lo que teníamos en la 
chacra. Porque avatí teníamos muy poco. 
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Cuando salí de la misión vivía en Muñeca. Nació mi hijo Adriano y yo 
trabajaba en Mariscal lavando ropa, me iba caminando. Después cuando 
Adriano era un poquito más grande se quedaba con su abuelo Francisco 
Segundo. 

Y después me casé con Roberto Martínez, que trabajaba como chofer 
de los militares, y llegó a jubilarse. Cuando me casé con él dejé de trabajar 
en Mariscal. Con él tuvimos cuatro hijos. Mi esposo se llamaba Roberto 
Martínez y su papá tenía el mismo nombre, Roberto, y su mamá Ángela. 
Recuerdo a Ña Herminia, ella es hermana de mi papá Francisco. Y una de 
sus hijas se llama Crisanta. Y ella se casó con un paraguayo. Mi hermana se 
llama Aurelina y la otra se llamaba Leonarda, pero ya falleció. 

Yo suelo ir a visitar a mi hermana Aurelina, en San Pedro, Santaní [San 
Estanislao], y ahora ya quiero ir para ver a mi hermana. Ella es más gran-
de que yo, y también vino de Macharetí, Bolivia. Me da pena mi hermana 
que vive demasiado lejos. Por eso quiero ir. El almacén queda muy lejos de 
la casa de mi hermana, ahí mismo no hay almacén. Las casas en Santaní 
está distanciadas, no es como en Teresita, y hay monte. Se fueron para vivir 
mejor, para trabajar en la chacra, pero no fue así. Pasó una pelea grave y no 
vivieron bien tranquilos. 

Mis hijos son Adriano, Angélica, Venancio, Lucía y Ricardo. Dos de mis 
hijos fallecieron de diarrea, un varón y una mujer. Tuve mis hijos en mi 
casa, las señoras me ayudaban. También tuve una hija adoptiva, Maruca, 
y también crié a mi nieta Alison. Cuando nos enfermamos primero vamos 
a la médica tradicional de la comunidad, y si no mejoramos nos vamos al 
hospital. Recuerdo que antes la gente se enfermaba mucho, tenía fiebre y 
mucha tos, era mba’asy po’i [tuberculosis], mucha gente tenía. 
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Yo no hablo guaraní eté porque no aprendí, mi papá no me enseñó. Hablo guaraní paraguayo 
nomás y en la escuela me enseñaban castellano. Yo entiendo castellano y hablo con mis nietos 
castellano, ellos me enseñan. Ña Ernesta Segundo
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ÑA LICERDA ATIRILLO
(Macharetí, Bolivia, 1934)

Antes el arete guasu era más tranquilo,  
había poca gente y se bailaba con mucha tranquilidad.  

Cuando era joven siempre me iba a bailar

Yo nací en Bolivia y tenía dos años cuando me trajeron, mi mamá me 
traía en brazos, ella me decía ‘te salvaste por milagro’. Me contó mi 

mamá que nací en tiempos de guerra. Terminó la guerra y mis padres deci-
dieron venir a Paraguay. Se instalaron en el Fortín Camacho con un grupo 
de familias.

Mi papá se llamaba Delio Atirillo y mi mamá Gervasia Quima y mi 
abuela, que me crió, se llamaba Hilda. Rosa y Luisa Quima son mis primas, 
son hijas de Carmelo Quima que es mi tío. Y Ernesta Segundo es mi prima 
hermana, hija de Francisco Segundo, que se casó con la hermana de mi 
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mamá que se llamaba Feliciana Quima. Mis hermanos se llaman Nicasio 
(†), Nicanor (†), Higinio (†), Agustín, Dolores, Pedro (†), Juana y Teresa. Los 
que quedamos ahora ya estamos todos enfermos. 

Primero vivíamos en el Campamento de Camacho. Yo era muy peque-
ñita cuando vivía en el campamento, no me acuerdo. Pero mi mamá me 
contó que primero vivíamos ahí. Yo vine bautizada de Bolivia, allá nos bau-
tizaban muy chiquitos. Por culpa de Eva nacemos con pecado y hay que 
bautizarse pronto. Por eso no entiendo que ahora dejan crecer a los niños y 
no les bautizan y pronto. 

Cuando estuvieron en Puerto Casado ya me acuerdo. Mi papá había ido 
a buscar trabajo, y trabajó allá un tiempo. En Casado también tenían un 
campamento, y los ancianos que no podían trabajar en la taninera sem-
braron un poquito, era una chacra chiquita. Y de Casado volvieron a Santa 
Teresita. 

Mi casa estaba cerca de la iglesia. Vivíamos al lado de la casa de Macario 
Cruzabie, y Ochoa Chileno y Carmelo Quima, mi tío. Antes trabajaba en 
la cocina de los pa’i, con Ña Ernesta, y también ayudábamos en la escuela 
cuando las maestras no estaban, porque a veces se iban de vacaciones a su 
casa en Puerto Casado. Habíamos aprendido a leer y a escribir con el pa’i 
Bastian. Aprendíamos todos los niños juntos, no había grados. Y la maestra 
Bruna nos enseñó a tocar el armonio, tocábamos en la misa de Teresita y 
de la catedral de San Miguel, en Mariscal. Después tuve que dejar de tocar 
cuando tuve muchos hijos, y Juan era muy llorón. 

Me casé con Luis Cruzabie, en casa fue el juez de paz, y después en la 
iglesia. Luis era músico de la banda militar, por eso nos fuimos a vivir a 
Mariscal Estigarribia. Era muy guapo, teníamos chacra y algunos anima-
les, y nacieron mis hijos Berta, Genaro, Hilaria, Miguela y Juan Marciano. 
Tuvimos ocho hijos. Algunos de mis hijos nacieron en casa (los dos últimos 
Pedro y Miguel) con ayuda de Ña Ema y su hija Erna Amadeo. Y otros en el 
hospital antiguo en Rodikue. Una de mis hijas ya falleció, la mayora (Berta). 
Y yo siempre sigo guerreando, aunque ahora vienen muchas enfermeda-
des. Hace poco me enfermé grave, me dolió todos los huesos. También le 
agarró a mi nieta. Entonces nos vacunamos todos, la vacuna de Covid. 

Los militares ayudaron a construir esta casa porque mi marido era 
militar. Mi marido siempre tuvo chacra también y vacas, y plantábamos 
de todo, para consumo familiar. La casa de Agustín Romero también fue 
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construida con ayuda de los militares, cuando se vienen a Teresita con su 
esposa Cristina y su familia.

Antes para ir a Mariscal era un camino de tierra que ya existía, y lo asfal-
taron a finales de los 70. Antes pasaban solamente bicicletas, ahora ya hay 
demasiados camiones, y mucho ruido. 

Yo vivo con mi nieta Berta, hija de Juan, y estoy feliz. Ella me prepara 
la comida y a la tarde se va a su trabajo. Mi nieta trabaja en la estación de 
servicio. Los hijos varones de Juan estudiaron para técnico agropecuario y 
cuidan la chacra. 

Antes iba mucho a misa porque soy muy católica, ahora ya no puedo ir a 
la iglesia porque no puedo ir caminando, me tienen que llevar, queda lejos 
y hay muchos perros. Pero rezo acá en mi casa. 

Eso es todo, yasoropai.



69

ÑA JORGELINA  
MAURO ALVARENGA

(Santa Teresita, Paraguay)

Yo hablo ahora porque quiero que quede en el libro

M i papá Luis Mauro vino de Bolivia cuando era soltero. Él decidió venir 
con su hermana Evarista, se subieron al camión militar paraguayo, 

así nos contó. Su pueblo que dejó en Bolivia se llamaba Ypatí, que significa 
cauce, hypa’akue, “Cauce que se secó”. El nombre de mi papá en mi lengua 
es Chapinto, era huérfano de padre y madre; vivió con su hermano que era 
casado y tenía cuatro hijos, y con su hermana Andrea quien lo cuidó de 
pequeño. Su hermana Evarista murió en el Kilómetro 45 camino a Puerto 
Casado. Francisco Martínez Pacheco es su sobrino. 

Mi papá trabajó en Puerto Casado y allá encontró a mi mamá Rústica, y la 
tomó para que sea su esposa. Mis abuelos por el lado de madre se llamaban 
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Maximino Ararenga y Rosaria. Los paraguayos también escribieron mal el 
apellido de mi abuelo: escribieron Alvarenga en vez de Ararenda. Ellos eran 
de Bolivia. Mi mamá Rústica nació en Macharetí, y dos de mis hermanos 
nacieron en Puerto Casado: Julián y Porfirio. 

Luego vinieron a Santa Teresita, ya estaban aquí algunas familias: 
Macario Cruzabie y su señora Clara, Adolfo Topi, su señora y su hija 
Carolina, Celso Parada y su señora Martina, Francisco Segundo, su señora 
y sus dos hijas. Estas familias le ayudaron a mis padres a construir su casa 
y allí es donde nacimos cinco mujeres. Mi papá y mi mamá siempre tra-
bajaron en la chacra. También ayudaban en el trabajo comunitario. Estos 
trabajos comunitarios eran por ejemplo, la preparación de la chacra comu-
nitaria, o arreglar el pozo de agua. En la chacra sembraban maíz, zapallo, 
melón, sandía, sorgo, limón. Y en tiempo de cosecha venían los paraguayos 
y hacíamos trueque por provista, y así nos criamos. En el mes de junio se 
cosechaba caña de azúcar, teníamos nuestro trapiche que nosotros mis-
mos hacíamos, y en ese tiempo teníamos mosto, miel de caña y dulce. Con 
el maíz y el sorgo mi mamá preparaba kaguijy, atiku’i, achi, mbyjape y ka-
gui. Para hacer el kagui o chicha se usaban productos de la chacra: avati o 
sorgo. Se pisan en el mortero y luego se hierve en un tacho grande hasta que 
se forma el kaguijy. Luego se mastica y se pone a fermentar en un recipiente 
hecho de samu’u, de dos a tres días. Es una bebida saludable que se com-
parte en la fiesta guaraní. Hoy en día se dejaron de lado nuestros alimentos, 
ya no se hacen. 

Mis padres contaban que cuando llegaron ya estaban aquí los cha-
clé (nivaclé), el jefe chaclé se llamaba Tataái, uno de sus hijos se llamaba 
Anita’a, mis abuelos lo trababan con respeto a Tataái. Según mi abuela con-
taba, vinimos a una tierra extraña, los militares eligieron Toledo para que 
sea nuestra tierra, y la gente lo rechazó. Tal es así que quedamos en Santa 
Teresita, nosotros los guaraníes hicimos el sendero con el paí’i, trabajamos 
todos juntos.

Mi mamá Rustica falleció en 1985, y desde entonces mi papá vivió con-
migo, hasta que falleció en mis brazos, en Santa Teresita. 
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ÑA ERNA AMADEO
(Santa Teresita, Paraguay, 1950)

Preparamos la chacra, pero hace tres años que no sale nada,  
por falta de lluvia, hace demasiado calor todo el año.

M is padres vinieron de Bolivia, mi papá Dionisio Amadeo vino de 
Buena Vista, y mi mamá Ema Fernández era de Macharetí. A la no-

che nos sentábamos y nos contaban su historia. Mi mamá Ema nació en 
Bolivia, y cuando vivían allá hacían pozos en la tierra, en medio del monte, 
se metían adentro y lo tapaban con chapa para que no les alcanzaran las 
bombas. Muchos murieron y tenían miedo, por eso vinieron con los para-
guayos. Dionisio vino como hijo adoptivo de abuela Juana, era su sobrino, 
hijo de su hermano que había fallecido. Mi mamá vino con su hermano 
Luciano Fernández, el papá de Rosa. Tenía una hermana más que se llama-
ba Mónica y se fue a Argentina, a la zona de Tartagal. 

Primero vinieron a Camacho y después vinieron a Santa Teresita y se 
casaron en la iglesia, donde ahora está la escuela. Se hicieron católicos para 
casarse, se bautizaron y se casaron para poder vivir en la misión. Tuvieron 
nueve hijos. Tres fallecieron. Y seis están vivos. Juan vive en Filadelfia y 
Sinforiano, que es militar, en Concepción. Justa vive en Teresita, y otra her-
mana en Palomita. El otro hermano es Atanasio y vive en una comunidad 
indígena que no es guaraní, es angaité. Su hija se casó con un angaité y 
Atanasio se fue a vivir con ellos. 

Él trabajaba en la olería de los militares, en General Díaz (cerca del 
Pilcomayo), yo tenía siete años en esa época y a los diez volví para entrar en 
la escuela. Yo hice solo hasta tercer grado porque después ya era señorita y 
me dijeron que no podía ir más, porque en esa época estaban solo los pa’i. 
Después vinieron las hermanas españolas, y volví a la escuela y terminé 
sexto grado. 

Mi papá primero trabajó en la olería de los pa’i, y después hizo su pe-
queña olería. Él hacía los trapiches de madera, para el cultivo de la caña 
de azúcar y preparaba miel de caña. Hacía santos de palo santo también. 
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Y fabricaba violín, y los llevaba a Filadelfia para vender, pero no le creían 
que lo había hecho él, porque era muy lindo, y no le compraron. En pascua 
tocaba violín y también su mïmbï (flauta). La flauta de mi papá se la llevó 
Atanasio. Y mi mamá hacía cántaros, kambuchi, los usábamos para guar-
dar agua fresca y chicha. Yo les miraba cómo amasaban el barro pero no 
aprendí. La abuela Juana también hacía cántaros, mi mamá aprendió con 
ella. Y los ponían en el carro con burro y los llevaban a Mariscal para ven-
der o los cambiaban, también llevaban productos de la chacra. La abuela 
Juana también tejía en telar. Y mi mamá Ema también era partera.

Yo tengo tres hijos, y vivo con uno de ellos hasta ahora. Mi papá hacía 
el carnaval en su casa, acá en este mismo patio, él invitaba todos los años y 
venían todos los domingos. Preparaba comida, mataba una oveja y prepa-
raba achi. También hacían chicha. Ahora la gente no quiere chicha, asi que 
preparo poquito en un balde. Antes lo ponían en un tronco de samu’u, para 
que se mantenga más fresco. 

Erna Amadeo y Rodolfo Méndez Amadeo 



Águeda y Antonia Lezcano 

Inés González
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ÑA ÁGUEDA LEZCANO
(Santa Teresita, Paraguay, 1941)

Lo que nos contaron nuestras abuelas no está  
en el papel, por eso ahora vamos a contar

Ahora queremos poner en el papel cómo vinieron nuestros abuelos 
acá, cómo empezamos nuestra comunidad, quiénes vinieron prime-

ro, quiénes fueron los primeros sacerdotes en venir a nuestra comunidad, 
quiénes pidieron para que nosotros tengamos nuestra tierra. Nuestra co-
munidad empezó chiquitita y ahora es muy grande. 

Yo me llamo Águeda Lezcano, nací en Santa Teresita, mi mamá es 
Benigna Cáceres, y mi abuela se llamaba Juana Cáceres. Mi familia era de 
Mburucuyatí (los bolivianos le decían Buena Vista). Mi familia no era cató-
lica, la de mi marido sí, porque eran de Macharetí. 

Mi mamá y mi abuela Juana nos criaron. Las dos ya murieron y las lleva-
mos al cementerio. Yo me quedé con mis hijos. Mis hermanos y mis herma-
nas – algunos ya fallecieron- son: Eligio y Eulogia Romero, Víctor, Osvaldo 
y Antonia Lezcano e Inés González. También están Dionisio Amadeo y 
Pablino Romero, que no son hermanos, pero como los crio la abuela Juana 
con nosotros para mí también son como hermanos. Crecimos sin papá, 
pero mi abuela Juana nos crio como si fuera nuestro padre. A Dionisio le 
décimos ‘tío’, pero él creció como un hermano más en mi familia. Él creció 
como un hijo de mi abuela Juana, por eso le decimos tío. Cuando venían 
de Bolivia la mamá de Dionisio venía enferma, la trajeron en una hama-
ca, y falleció. Por eso a Dionisio lo crio mi abuela Juana. Dionisio ya murió 
y también se le enterró acá en el cementerio de Santa Teresita. Aún que-
dan sus familiares, sus hijos. Pablino Romero y Agustín Romero, que eran 
nuestros primos, también crecieron con nosotros. La mamá de Pablino y 
Agustín también era hija de la abuela Juana. La abuela Juana tenía a su hija 
Beningna y otra hija Pascuala, y Agustín y Pablino eran hijos de Pascuala. 
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Pero nosotros crecimos todos juntos. Todos tuvimos muchos hijos, por eso 
somos muchos parientes. 

Yo nací aqui, no nací en Bolivia. Dos de mis hermanos, que ya falle-
cieron, ellos sí vinieron de Bolivia. Yo quiero contar lo que me contaron 
mi abuela y mi mamá. Ellas vinieron después de la guerra, y llegaron al 
campamento de Fortín Camacho. De ahí se fueron a Puerto Casado, pero 
después volvieron al campamento. Y entre ellos había gente que ya estaba 
bautizada por los sacerdotes de Macharetí en Bolivia. Ellos fueron los que 
pidieron a los militares que trajeran a los pa’i. 

Y mi abuela quería salir del campamento. En el campamento mi mamá 
conoció a su marido karaí, no indígena, pero yo ya nací en Teresita. Como 
mi abuela quería salir del campamento trajo a todos: a mi mamá, a mis 
tíos, a todos los que estaban con ella. Cuando llegamos a Teresita, mis her-
manos Dionisio y Pablino que eran jóvenes, ayudaron al pa’i a limpiar los 
terrenos donde se instaló la comunidad. Al principio no se permitía que 
entren los paraguayos a vivir con nosotros en Teresita. Y mi abuela Juana 
tampoco permitió que mi mamá volviera a vivir al campamento. Entonces 
mi papá se quedó allá, por eso quedamos sin papá, pero él siempre nos en-
viaba algunas cosas.

Mi mamá y mi abuela no eran bautizadas, acá recién se bautizaron. Yo 
nací y crecí aquí, y por eso después tuve que trabajar ayudando a los pa’i. El 
primer pa’i se llamaba Luis Mock. Mis hermanos hacían cualquier trabajo 
para conseguir las cosas, ayudaban a los pa’i, hacían todo tipo de trabajo, 
y después también se iban a otros lugares a trabajar. Y yo a partir de los 
nueve años ya trabajaba para los pa’i también, hacía de todo, porque yo 
no soy tímida: lavaba, cocinaba. Antes no se nos pagaba por los trabajos 
que hacíamos en la misión, no nos daban plata, no era como ahora que las 
personas tienen sueldo. Antes te hacían trabajar y te daban algunas cosas. 

Después los pa’i nos mandaron a hacer la escuela, y ahí comíamos, en la 
escuela. Había una profesora paraguaya. Y como había muchos alumnos, 
algunos también eran guaraní ñandeva, empecé a ayudar a la profesora 
en la escuela. Yo hice hasta tercer grado, y después me pidieron que ayude 
para enseñarle a los otros, enseñaba como podía. Y después construyeron 
la enfermería, y yo también ayudaba allí. Yo hacía todo tipo de trabajo, por-
que como no tenía papá tenía que trabajar. Hubo la oportunidad de que yo 
estudiara enfermería, pero mi mamá no me permitió, ella no sabía que se 
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podía estudiar más. Mucha gente le dijo a mi mamá que me dejara ir a es-
tudiar, pero ella no quería. Por eso me quedé sin ningún estudio, pero con 
mucho aprendizaje por el trabajo. Por eso yo les hice estudiar a mis hijos: a 
mí no me permitieron, pero yo sí les permití a mis hijos. Yo procuré mucho 
para mis hijos. 

Ese tiempo era muy difícil, no había nada. Ellos plantaron: mi abuela 
hacía todo acompañada de Dionisio, él sabía hacer de todo y tenía chacra 
de caña de azúcar. Con eso hacia la miel muy rica, trabajaba en la produc-
ción en la casa de mi mamá. Vendía miel líquida en litro, también hacía pan 
de miel y lo vendía, y con eso nos mantenían. Durante ese primer tiempo 
los militares nos daban víveres, algunas mercaderías, y también les pedía-
mos a los pa’i. Los jóvenes iban por turnos a retirar la provista con los pa’i, 
así nos mantenían. 

Yo crecí con mi abuela, por eso yo sé nuestro idioma, pero mi hija ya no 
puede hablar, se está perdiendo. Los jóvenes aprenden solamente el guara-
ní paraguayo. 
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PROFESORA HILARIA CRUZABIE
(Mariscal Estigarribia, Paraguay, 1960)

En los años 70 hubo la matanza de los Aché y después de 
los Ayoreos. Y eso porque no tenían aseguradas las tierras. Y 

nosotros, hasta los 90, tampoco teníamos aseguradas las tierras.

Los Nivaclés son pueblos originarios de esta zona, son seminómadas, te-
nían sus clanes familiares. En Camacho hay una laguna, y los Nívaclés 

tenían sus toldos en los alrededores. Cuando llega el ejército boliviano a 
esta zona, instalaron un destacamento militar: el fortín Camacho. Los 
Nivaclés tuvieron que retirarse, poner distancia, pero tenían que convivir 
con ellos, por la aguada. 

Durante la Guerra del Chaco, los soldados paraguayos tomaron el Fortín 
Camacho y avanzaron hacia el oeste. Pasaron el rio Parapetí y llegaron has-
ta Charagua, en la zona guaraní. Mis abuelos paternos y maternos eran de 
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Macharetí, Bolivia. Con la presencia de los soldados ellos salieron de su co-
munidad. Y cuando terminó la guerra, en 1935, volvieron a su comunidad, 
pero encontraron todo destruido, la iglesia destrozada: se llevaron hasta 
las campanas de la iglesia de Macharetí. Los militares permanecieron en 
el lugar y dijeron a nuestra gente que se tranquilicen, que trabajen y que 
los animales faenados, los iban a devolver. Pero en 1938, cuando se definie-
ron los límites entre los países, Paraguay y Bolivia, los militares paraguayos 
se retiraron. Entonces los altos jefes militares paraguayos, invitaron a los 
Guaraní con la promesa de nuevas tierras y reposición de sus ganados y 
apoyo constante. También por miedo de represalias de parte de los boli-
vianos tuvieron que dejar su amada tierra. Así cuenta mi abuelo Macario 
Cruzabie. 

Llegaron a Camacho, al lugar llamado Campamento, cerca de lo que 
hoy es el aeropuerto de Mariscal Estigarribia. Los Guaraní provenían de 
Macharetí, Mburukuyatí (Buena Vista) e Isoso. La situación era difícil, se-
guía la guerra contra el hambre, había enfermedades y muertes, y sufrían 
por la falta de respeto. En busca de trabajo, los familiares de mi padre y 
de mi madre se trasladaron en camión hasta el kilómetro 160, y luego en 
tren hasta Puerto Casado. Mi papá, Luis Cruzabie, en ese tiempo tenía 
seis años, y mi madre, Licerda Atirillo, dos añitos. Pronto dejaron Puerto 
Casado porque los trabajos eran muy duros y pagaban muy poco. Volvieron 
a Camacho, al Campamento. Y como querían defender la familia y la fe ca-
tólica, muy especialmente a sus hijas de los militares y de algunos hom-
bres guaraní que querían aprovecharse de la situación, se organizaron. 
Empezaron a conformar un equipo para solicitar una misión al estilo de 
Macharetí, en Bolivia, a los jefes militares paraguayos. En ese equipo esta-
ba la gente oriunda de Macharetí, encabezados por el Sr. Macario Cruzabie 
y Celso Parada. Los acompañaban Francisco Segundo, Máximo Alvarenga 
y Ceferino Chirapani. Después de mucho insistir los militares accedieron 
a la petición, y pidieron apoyo a los padres Oblatos de María Inmaculada 
(OMI). Ellos ya estaban en ese tiempo en la rivera del Pilcomayo con los 
Nivaclés en la misión San Leonardo, Laguna Escalante. El Monseñor Walter 
Vervoort respondió a la petición y así se fundó la Misión Santa Teresita en 
1941. Con otro grupo guaraní fundaron la misión Inmaculada Concepción 
en Guachalla (Pedro P. Peña). Igual algunas familias decidieron quedarse 
en Camacho, porque ya tenían empleo con los militares, su casita, su cha-
cra y sus animales.
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Las familias fundadoras de la Misión Santa Teresita fueron: el Sr. 
Macario Cruzabie (Avatírà y), la Sra. Clara Martínez y sus hijos Luis, 
Rosaura y Natividad, que nacieron en Bolivia; el Sr. Celso Parada y la Sra. 
Martina. El Sr. Francisco Segundo (Ararenda), la Sra. Feliciana Quima, y 
sus hijas Aurelina y Ernesta, que también nacieron en Macharetí, Bolivia. 
El Sr. Adolfo Topi, la Sra. Eustaquia Saavedra, sus hijas Carolina Topi y 
Eleuteria Topi y su nieto Vicente Riveros, todos nacidos en Bolivia. El Sr. 
Máximo Alvarenga, la Sra. Rosaria y sus hijos Rústica y Germán. El Sr. 
Ochoa Chileno y la Sra. Eliza. El Sr. Luciano Fernández (Akandyta), la 
Sra. Margarita Arukapi y su cuñada Ema, que era hermana de Luciano. El 
Sr. Delio Atirillo, la Sra. Gervacia Quima, y con ellos vinieron también su 
abuela Hilda y su hija Licerda, nacida en Bolivia. El Sr. Carmelo Quima y 
la Sra. Isabel Marcilla. El Sr. Elizardo Chirapani. El Sr. Damasio Morejuan. 
El Sr. Simplicio Fernández y la Sra. María Luisa (Ñamandusa). El Sr. Juan 
Romero y la Sra. Trinidad.

Más tarde llegaron, la abuela Juana Cáceres, sus hijas Pascuala y Benigna 
Cáceres. Los hijos de Pascuala son Paulino Romero y Agustín Romero. Los 
hijos de Benigna son Eligio y Eulogia Romero, todos ellos son oriundos de 
Mburukuyatí, Buena Vista, en Bolivia. También el Sr. Dionisio Amadeo que 
es sobrino de la abuela Juana. Y el Sr. Francisco Méndez, su señora y su hijo 
Manuel Méndez.

Todas estas familias trabajaron para construir la Misión Santa Teresita, 
haciendo limpieza para las casas, para la capilla, la chacra de la misión, y el 
albergue para los misioneros. Los militares ayudaron con trabajo y alimen-
tos. Como los Guaraní eran agricultores prepararon sus chacras con traba-
jo comunitario. Los misioneros Augusto Bastian, Luis Mock y el Hermano 
José Flenckestein trabajaron incansablemente. El Hermano José era mecá-
nico, y recogía camiones que habían sido abandonados en la guerra y los 
arreglaba.

Mi padre, Luis Cruzabie, empezó a trabajar en casa de una maes-
tra cuando tenía doce años. La maestra era Carmen Achucarro, vivía en 
Mariscal Estigarribia. Pero no le pagaban por su trabajo, vivía en su casa 
y le daban de comer, y también le daban provista que los fines de sema-
na él le traía a su madre. Lo bueno es que le enseñó a leer y a escribir, la 
maestra Carmen lo trató muy bien. Después entró en la escuela de música 
con Agustín Romero, Ignacio Toro y otros jóvenes guaranís. Allí aprendió 
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a tocar el saxofón e integró la banda de música. Y siguió su alfabetización 
en la misma escuela y consiguió llegar a la jerarquía de sargento militar 
del ejército paraguayo. Él fue un ejemplo, a pesar de su situación tan difícil 
supo llegar a la meta. Yo lo valoro muchísimo.

Luego formó su familia con Licerda Atirillo. Al principio vivimos en 
Mariscal Estigarribia y en 1969 nos mudamos a la Misión Santa Teresita. 
Eso fue porque teníamos animales y se estaba proyectando la urbani-
zación de la base militar. El abuelo Macario nos invitó a vivir en su lote. 
Él tenía dos chacras y ya necesitaba ayuda por su edad, y era viudo. Los 
militares construyeron nuestra casa que dista a 5 kilómetros de Mariscal 
Estigarribia. Así que mi papá se iba en bicicleta a su trabajo, hasta que se 
jubiló en 1978. Tuvieron ocho hijos: Berta, Genaro, Hilaria, Míguela, Juan, 
Marciano, Pedro y Miguel.

En los primeros tiempos de Teresita enseñaron los sacerdotes y los her-
manos. A los jóvenes varones les enseñaban a trabajar en la chacra, cómo 
hacer la siembra, la carpida, el cuidado y la cosecha. Las mujeres tenían 
que cocinar, lavar y limpiar. También debían participar en la misa que era 
en latín, los cantos eran en castellano y latín. Los sacerdotes eran muy es-
trictos con la diciplina: los varones se quedaban a dormir en el interna-
do y las mujeres dormían en sus casas. Y había días de estudio, de lectu-
ra y escritura en castellano. Con las maestras paraguayas que vinieron de 
Puerto Casado se inició la escuela. Las maestras eran Bruna Román Castro 
(que enseñaba a tocar el armonio), Porfiria Román Castro, Sofía Coronel y 
Agustina Coronel. Después de unos años Ernesta y Licerda ayudaban a los 
más pequeños a hacer sus tareas, eran ayudantes de las maestras. Las que 
aprendieron a tocar el armonio fueron Licerda Atirillo, María Marta Toro y 
Águeda Lezcano, ellas tocaban en la iglesia de Santa Teresita y en la cate-
dral San Miguel. 

Con las maestras se tuvo hasta el tercer grado. A los niños que vivían 
en Camacho los traían en camión a la escuela y los llevaban de vuelta a 
la tarde, todos los días. Desde el inicio de la escuela, la falta de comunica-
ción y entendimiento fueron obstáculos para los misioneros. Los alumnos 
hablaban un guaraní diferente del guaraní paraguayo, pero las enseñan-
zas eran en castellano y guaraní paraguayo, con las maestras paraguayas. 
En 1954 el General Stroessner declaró ciudadanos paraguayos a todos los 
Guaraní venidos de Bolivia, y había que hablar el guaraní paraguayo. Más 
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adelante, en 1958, capacitaron a Severo Flores y a María Marta Toro para 
enseñar, acompañados por la Directora Rosa Paredes y la maestra Estela 
González. Y usaron el mismo sistema, tal es así que nuestro propio idioma 
quedó como un idioma que no era importante. Y de a poco se fue dejando 
su uso en las familias. Además, para entrar como empleado militar tenían 
que aprender el guaraní paraguayo.

En 1965 llegan las hermanas de la Sagrada Familia de Burdeos. La 
Hermana Asunción Novoa, la Hermana Isabel, la Hermana La Paz. La 
Hermana Asunción se encargaba de la educación, ella preparó a algu-
nas jóvenes de la comunidad para maestras. La asesoraba el Padre José 
Seelwische. En esa época completaron la primaria hasta sexto grado, como 
exige el Ministerio de Educación. También animó a los niños nivaclés a 
asistir a la escuela, y les enseñaban en castellano.

Terminé mi primaria con la Hermana Asunción Novoa. Y seguí el ejem-
plo de mi hermana Berta y de mi tía Dolores que fueron a estudiar en el 
Colegio Nacional Mariscal Estigarribia. Y estando en cuarto curso me visitó 
la Hna. María Dolores Paniagua y me preguntó si quería ayudar a los niños 
en la escuela. Acepté porque tenía tiempo de día. Mi colegio en ese tiempo 
era de noche, y las clases eran hasta que se apagaba el motor de la usina, 
más o menos a las 21 o 21.30 horas. Me gustó el trabajo de maestra y seguí 
hasta que me incorporé en 1977 con los niños del primer grado, acompa-
ñada por la Hermana Dolores. Culminé mi bachiller y estudié Formación 
Docente en Asunción, en ISE (Instituto Superior de Educación), hasta mi 
formación en 1980. Y trabajé en la escuela de Santa Teresita hasta 2005, 
cuando me jubilé. Fui miembro del grupo de seguimiento para la ley de 
Educación Indígena N.3231/07 desde sus inicios. Y actualmente soy miem-
bro del Consejo de Educación del pueblo Guaraní, por la Organización del 
Pueblo Guaraní (OPG).

Yasoropai tupandiveño oporomboeva reta.
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VICENTE RIVEROS (†)
(Macharetí, Bolivia, 1931- Santa Teresita, Paraguay, 2023)

Cuando se construyó la Ruta Transchaco yo estaba  
en San Leonardo. La ruta cruzó varias chacras de  

nuestro pueblo que quedaron destruídas.

M i abuelo me contó que terminada la Guerra del Chaco vinimos de 
Macharetí, Bolivia. Las familias de Macharetí eran de religión católi-

ca, y vinimos en camiones con los soldados paraguayos. Nos prometieron 
darnos tierra para una nueva comunidad. Mi abuelo Adolfo Topi contaba 
que llegamos a Camacho, a un lugar llamado campamento, cerca del ae-
ropuerto. Más tarde mis abuelos con otras familias oriundas de Macharetí 
vinieron a este lugar, Misión Santa Teresita. Yo era un niño de 10 años y 
vine con mis abuelos Adolfo Topi y Eustaquia Saavedra. Mi mamá Eleuteria 
Saavedra quedó en el campamento con su esposo Francisco Dávalos, que 
era paraguayo.

En la Misión Santa Teresita yo entré en la escuela, fui hasta tercer gra-
do. Enseñaba el pa’i Augusto Bastian y las maestras paraguayas. El pa’i 
Augusto Bastian, trabajó mucho en la misión, él visitaba a la gente, en ese 
tiempo había mucha necesidad.

Cuando cumplí 13 años el Monseñor Walter Verwoort, que era alemán, 
nos llevó a San Leonardo, cerca del Rio Pilcomayo, para aprender profe-
siones. Recuerdo que éramos cinco: uno era Buenaventura Ovando, ahora 
su hijo es policía me contó un día. Nos quedamos allá tres años y tres me-
ses. Se estudiaba para agrónomo, mecánico, chofer, albañil, carpintero. Yo 
aprendí carpintería. Terminamos el curso y nos pagó para volver a nuestras 
casas. Más tarde entré en el cuartel. La formación era estricta, muy dura la 
vida, éramos 500 reclutas. Cuando salí del cuartel fui a trabajar a Puerto 
Casado, de 1953 a 1955. En ese tiempo se viajaba en tren. El patrón de la 
empresa era argentino, Carlos Casado. Con ese trabajo teníamos seguro de 
IPS. Después mi tío fue a buscarme a pedido de mi mamá. Volví y trabajé en 
la carpintería del Vicariato muchísimos años, hasta que me jubilé. Ese era 
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mi deseo. Después de dos meses y medio cobré mi cheque y me fui al banco 
a cobrar: mi alegría fue muy grande.

En Santa Teresita, en tiempos del pa’i Arnold, había dos hornos de olería. 
En 1976 el pa’i Arnold me dijo ‘Vamos a construir tu casa en Santa Teresita’. 
Yo vivía en Matarife, tenía vacas y vendí dos para poder construir mi casa, 
de dos piezas y corredor de ambos lados. En Matarife (Camacho) queda-
ron mis hermanos: Eugenio Dávalos, Sixto Dávalos, Saturnino Dávalos, 
Josefina Dávalos y Cristina Dávalos. Uno falleció. Mi tío es Atanasio 
Saavedra y la Señora Ceferina Vargas. Mi tía es Carolina Topi y su esposo 
Ubercindo Vargas. 

Me siento viejo, ya no veo no escucho bien. Ya estoy cerca de la tierra 
prometida. Hay días que amanezco enfermo, en verano el calor me hace 
mal. Yo quiero morir en esta tierra. 

Hortensia y Vicente Riveros
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MARIANO APONTE (†)
(Pedro P. Peña, Paraguay 1944- Santa Teresita, Paraguay, 2024)

Un día viajé a Bolivia y encontré a un tío mío:  
‘keraipa nde re? le pegunté, ‘Che re Alejandro Aguapotí,  

y vivo en Guasukua’, me dijo.

Yo vine de muy lejos: Pedro P. Peña o Guachalla, ahora se llama San 
Agustín. Vine cuando tenía catorce años para el cuartel, para hacer 

el servicio militar. Salí en 1960 y me fui a Asunción para retirar mi baja, 
que era el documento del cuartel. Y después viajé en tren del kilómetro 160 
hasta Puerto Casado. El nombre de mi padre era Carmelo Aguapetí, pero 
los militares le pusieron Aponte, Carmelo Aponte. Y mi madre era Virginia 
Martínez, ellos vinieron de Macharetí, Bolivia. 

Entre los antiguos guaraníes que estaban en Puerto Casado, los que to-
caban la flauta se llamaban Maruki y Celso Cáceres, Tarí Cáceres era su 
nombre. Ellos hablaban bien el castellano y fueron a pedir permiso a los 
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jefes militares y al pa’i, y les explicaron que el arete es cultura guaraní y 
que lo danzaban una vez al año, y que dura tres días. Les explicaron que 
es una fiesta guaraní muy importante y que querían hacerlo. El jefe militar 
les respondió ‘háganlo que quiero ver’. Entonces se organizaron, pusieron 
la fecha, prepararon angu’a guasu, angu’a ra’y y Maruki empezó a ensayar 
con su mïmbï. 

Doña Rosaria con otras mujeres se distribuyeron las tareas para hacer 
el kagui, la única bebida de aquel tiempo, era de maíz y de sorgo. Y llegó el 
gran día: Maruki y Tarí encabezaron el arete, los músicos y los agüeros sa-
lieron desde el sur, Doña Rosaria y otras mujeres, todas contentas, se unie-
ron a bailar. El General observó y luego dijo: ‘es muy divertido el arete y 
hermosa la cultura guaraní, pido que disfruten con respeto los tres días’. A 
las seis de la tarde terminaron. El pa’i no vino a la fiesta, dijo que tenía que 
preparar la misa.

Atiku es el ensayo de los músicos y la preparación del angu’a guasu y 
el angu’a ra’y. Antes había un jagua, un toro y un kuchi nomás. Durante la 
fiesta la dueña de la casa invitaba y ahí se trasladaban los músicos y el sím-
bolo del arete. Y terminaba a la tarde, a las 18 horas.

Las máscaras, los agüero o aña aña, representan a las almas de los an-
tepasados guaraníes. Las hacen de samu’u y las pintan con pintura natural 
de las plantas. También las hacen de cartón y tela, y las adornan con cintas 
de colores y espejos. Otros las hacen de cuero o pieles de guasu’i (venadito), 
kure (chancho salvaje) y plumas. El agüero pepo representa a las personas 
mayores, a los más sabios.

En 1972 vine a quedarme en Santa Teresita. Trabajé con el Hermano 
Puku, como ayudante de albañil, con él aprendí la construcción de vivien-
das. Y volví a Pedro P. Peña para trabajar en la construcción de la iglesia. 
Mis padres eran agricultores, tenían su chacra que trabajábamos en fami-
lia. El Río Pilcomayo es jodido, en creciente lleva toda la siembra. 

Un día volví a Santa Teresita, y encontré para mi esposa a Jorgelina 
Mauro Alvarenga. Trabajé en la estancia como desmontero, albañil, pelu-
quero, en varias estancias: Cadeve, Palmitas, Mbuturetá. Me dediqué tam-
bién a la caza de tirika y aguara, en ese tiempo se vendía la piel. Nos íbamos 
con toda la familia a la estancia, pero cuando los niños crecieron para la es-
cuela Jorgelina se quedó con los niños en la comunidad. Yo mismo construí 
mi casa. Mis hijos son muy buenos albañiles también, uno es tractorista y 
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las mujeres trabajan como empleadas de limpieza. Un día mi hija va a tener 
su propia casa aquí en Santa Teresita, ellas trabajan, y nosotros cuidamos a 
los nietos. También tengo una hija que vive en Asunción, se llama Sandra 
Aponte. 

Yo empecé a tocar la flauta, temïmbï, en un lugar llamado Muñeca, en 
la casa del abuelo Francisco Segundo. Los abuelos se visitaban y tocaban 
nuestra música guaraní. Yo era muy joven y miraba, y escuchaba cómo to-
caban. Don Ovando tocaba el temïmbï, Francisco Segundo tocaba la caja, 
angúa, Macario Cruzabie también. Un día Don Ovando me invitó a tocar, 
le conté que yo venía de Guachalla y confió en mí, y me pasó su flauta. Lo 
intenté y Don Ovando dio su aprobación. ‘Aprende hijo, necesitamos de los 
jóvenes’, me dijo. Desde ese día empecé a practicar. Mi suegro, Luis Mauro 
me fabricó una flauta, y aprendí bien. En el arete tocaba y a la gente le gus-
taba el Koya-Koya. Hasta ahora voy a tocar, pero menos tiempo. Lo máximo 
para mi es cuando se reúne mucha gente guaraní y bailan con alegría con 
el sonido de mi temïmbï. 

Tupãndiveño, que dios te acompañe.
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Ña Rosa Fernández

Soledad Fernández Flores y Piedad Toro Lezcano



93Ña Anastasia Chileno

Juliana Toro de Flores



Ignacio Toro (angu’a), Digno Toro (angu’a), Pascual Toro 
(temïmbï) y Tomás Aquino Chileno (angu’a)
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